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Kapitel 1

Es war schon paradox.
Ich lag in meiner Gefängniszelle auf der unteren, quietschenden Ei-

senpritsche eines Stockbetts, starrte zu der fleckigen Matratze über mir 
hinauf und dachte an den Tag, an dem ich zum ersten Mal die Bedeu-
tung des Wortes paradox verstanden hatte. Ich musste einfach über die 
… na ja, über die paradoxe Tatsache schmunzeln, dass die Geschichte 
sich zu wiederholen schien. Die Bedeutung war mir vor ziemlich genau 
zehn Jahren klar geworden, an dem Tag, an dem meine Großmutter, 
Beatrice Monroe Garner, verhaftet worden war.

Dieser Tag war ebenfalls ein Samstag gewesen – wie der heutige Tag. 
Meine Mutter hatte beinah einen Nervenzusammenbruch erlitten. 
Schließlich würde Grandma Bebe, wie wir sie nannten, am nächsten 
Tag den Gottesdienst verpassen, wenn mein Vater nicht zum Gefängnis 
ging und ihr aus der Patsche half.

„Sie kann doch nicht den Sonntag im Gefängnis verbringen!“, hatte 
meine Mutter wieder und wieder gejammert. „Bitte, John. Wir müssen 
sie da rausholen!“

Während ich mich an damals zurückerinnerte, wurde mir mit einem 
Mal bewusst, dass ich in dieser Woche vermutlich auch nicht am Got-
tesdienst würde teilnehmen können. Ob sich wohl spontan jemand 
bereiterklären würde, meine Sonntagsschulklasse mit den zehnjährigen 
Mädchen zu übernehmen? Wäre mein Vater jetzt hier, würde er zwei-
fellos sagen: „Du hättest dir um ihr Wohlergehen Gedanken machen 
sollen, bevor du dich in Schwierigkeiten gebracht und verhaften hast 
lassen, Harriet.“

Als Grandma Bebe damals im Gefängnis gelandet war, war ich ge-
nauso alt gewesen wie meine Sonntagsschulmädchen. Meine Schwester 
Alice und ich hatten gerade mit unseren Eltern am Frühstückstisch 
gesessen, als das Telefon klingelte. Damals, im Jahr 1910, war das Gerät 
noch nagelneu gewesen, und wir hatten alle aufgehört zu essen und 



8

gespannt gewartet, ob das Amt unseren Gemeinschaftsanschluss drei-
mal kurz läuten lassen würde. Als das der Fall war, nahm meine Mutter 
die Hörmuschel vom Haken und hielt sie sich ans Ohr, wobei sie sich 
auf die Zehenspitzen erheben musste, um in das kleine kegelförmige 
Mundstück sprechen zu können. Kaum hatte sie den Hörer wieder 
eingehängt, brach sie in Tränen aus.

„Das … das war … die Polizei!“, brachte sie zwischen ihren Schluch-
zern heraus. „Sie haben meine Mutter verhaftet und … und … sie ist 
im Gefängnis!“

Meine ältere Schwester sog scharf die Luft ein. Sie war von der emp-
findsamen Sorte Mädchen, die ständig seufzten oder die Luft anhiel-
ten. „Verhaftet! Aber warum? Was hat Grandma denn getan?“

„Wie können die ihr das nur antun?“ Meine Mutter weinte. „Sie ist 
doch keine Verbrecherin!“

„Gibt es noch Kaffee?“, fragte mein Vater ruhig. „Ich hätte gerne 
noch eine Tasse, wenn es dir recht ist.“

„Oh, John! Wie kannst du jetzt Kaffee trinken? Ist es dir denn voll-
kommen egal, was mit meiner Mutter passiert?“

„Beatrice Garner schert sich kein bisschen um den Ruf ihrer Familie, 
warum sollte es mich also kümmern, was mit ihr geschieht? Sie wusste, 
mit welchen Folgen sie rechnen muss, wenn sie zusammen mit ihren 
Abstinenzler-Freundinnen herumläuft und Whiskeyfässer zerschlägt. 
Sie hat sich diese Suppe selbst eingebrockt, als sie beschloss, eine zweite 
Carrie Nation zu werden. Jetzt muss sie sie auch auslöffeln.“

Seine Worte riefen bei meiner Mutter einen neuerlichen Tränen-
schwall hervor. Alice stand auf, um sie zu trösten. Mein Vater hingegen 
seufzte nur tief und reichte mir seine leere Tasse. „Schenk mir doch 
bitte noch etwas ein, Harriet. Sei so gut.“ Unser Mädchen hatte an 
diesem Vormittag frei, also ging ich gehorsam mit seiner Tasse in die 
Küche, um sie erneut mit Kaffee zu füllen. Doch ich kehrte so schnell 
wie möglich an den Tisch zurück, setzte mich wieder hin und wartete 
auf den zweiten Akt des Dramas.

„Bitte, John, ich flehe dich an“, bettelte meine Mutter. „Bitte hol sie 
aus diesem schrecklichen Gefängnis.“

„Und was noch dazukommt ...“, knüpfte mein Vater nahtlos an seine 
vorherige Argumentation an, „... was für ein Vorbild ist sie eigentlich 
für unsere Töchter?“ Er goss Sahne in den Kaffee, den ich ihm gebracht 
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hatte, und rührte so langsam und konzentriert um, als erwarte er keine 
Antwort.

Abgesehen vom Betteln und Weinen konnte meine Mutter nichts 
tun, um Grandma Bebe zu helfen – was irgendwie paradox war, da 
Grandma alles dafür tat, um Frauen zu mehr Macht zu verhelfen. Und 
Grandma Bebe verachtete Tränen. „Frauen sollten sie niemals als Waffen 
einsetzen“, proklamierte sie immer, „vor allem nicht, um einen Mann 
dazu zu bringen, dass er seine Meinung ändert.“ Und doch war meine 
Mutter, so paradox es auch war, aufs Weinen verfallen, um meinen Va-
ter umzustimmen. Grandma Bebe wäre das nicht recht gewesen.

Aber Grandma war im Gefängnis.
Und schließlich waren es die Tränen, die meinen Vater dazu brach-

ten, in die Stadt zu gehen und sie auszulösen. Alice war ebenfalls in 
Tränen ausgebrochen, und mein Vater besaß nicht genug Stärke, um 
sich der Flut in den Weg zu stellen oder standhaft zu bleiben. Kein 
Mann war stark genug dazu. Das Herz meiner Schwester war so weich 
und klebrig wie Haferbrei. Sie konnte die Tränendrüsen auf- und zu-
drehen wie einen Wasserhahn und die salzige Flüssigkeit eimerweise 
produzieren.

Alice war sechzehn und so schön, dass selbst die intelligentesten 
Männer in ihrer Gegenwart zu stammelnden Idioten wurden. Sobald 
die ersten Tränen in ihre großen blauen Augen traten, zog jeder Mann 
in Sichtweite ein weißes Taschentuch aus seiner Tasche und reichte es 
ihr, als hisse er die weiße Flagge. Grandma Bebe hatte kein Verständnis 
für sie.

„Deine Schwester könnte unserer Sache sehr helfen“, hatte sie einmal 
zu mir gesagt. „Alice ist die Sorte Frau, für die Männer in den Krieg zie-
hen – wie Helena von Troja. Aber bei ihr ist diese Gabe völlig vergeu-
det, fürchte ich. Sie fällt bestimmt auf den erstbesten Schwindler her-
ein, der ihr Komplimente macht. Das ist bei Frauen wie ihr immer so. 
Schade.“ Grandma seufzte schwer. „Deine Schwester glaubt die Lüge, 
dass die Frauen das schwache Geschlecht sind. Und: Ihr erstaunlicher 
Träneneinsatz erhält diesen Mythos aufrecht … Aber in dich setze ich 
einige Hoffnung, Harriet“, fügte Grandma Bebe hinzu. Immer, wenn 
die Rede auf Alices umwerfende Schönheit kam, tätschelte Grandma 
mein störrisches braunes Haar und sagte: „Zum Glück bist du ein un-
scheinbares Kind. Du musst dich auf deinen Verstand verlassen.“
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Die Tatsache, dass es Alice mit ihren Tränen war, die Grandma ret-
tete, ist doch paradox, oder? Ich habe an jenem Morgen nicht zu der 
Tränenflut beigetragen. Ich wollte Grandma nicht enttäuschen.

Ich liebte meine Großmutter sehr und bewunderte ihre Wildheit 
und Leidenschaft. Natürlich waren das keine Eigenschaften, die von 
der vornehmen Gesellschaft geschätzt wurden, zumindest nicht bei 
Frauen, aber mich faszinierten sie. Trotzdem wollte ich nicht wie meine 
feurige Großmutter sein und eines Tages im Gefängnis enden. Ebenso 
wenig wollte ich eine gehorsame Ehefrau und Mutter oder eine tu-
gendhafte Sirene wie Alice sein. Aber wie sollte ich als moderne Frau, 
die ich kurz vor dem Anbruch des zwanzigsten Jahrhunderts geboren 
worden war, sonst leben? Das war die Frage, mit der ich gerungen hat-
te, bevor ich im Gefängnis gelandet war.

Aber an jenem schicksalhaften Tag, an dem Grandma verhaftet wur-
de, war ich erst zehn und noch so klein, dass ich meistens gar nicht 
beachtet wurde, es sei denn, mein Vater wollte noch Kaffee. Ich war 
jedoch eine aufmerksame Beobachterin und sog alles, was um mich he-
rum geschah, in mich auf. Währenddessen begann ich, einen Plan für 
mein Leben zu zeichnen. Grandma Bebe hatte mir erklärt, dass jedes 
Leben irgendwohin führe, also müsse ich einen Plan haben.

„Nimm das Ruder in die Hand und lenk selbst, Harriet. Lass dich nicht 
einfach treiben. Wenn du keine Karte hast, läufst du vielleicht irgendwo 
auf Grund oder fährst gegen einen Felsen. Du musst immer wissen, wohin 
du willst.“

Sie hatte es aufgegeben, meine Mutter und Alice zu erziehen – die 
paradoxerweise jetzt ihre Retterinnen waren –, und stattdessen be-
gonnnen, mit allen Mitteln mich zu formen. Diese Entscheidung hatte 
sie getroffen, nachdem sie einmal Zeuge gewesen war, wie ich Tommy 
O’Reilly gegen das Schienbein getreten hatte, weil er versuchte, mich 
dazu zu zwingen, ihm meine Süßigkeiten zu geben. Tommy war der 
Sohn des Polizeichefs und er schikanierte alle Kinder in der Stadt. Aber 
an jenem Tag machte ich einen Schritt nach vorne, tat so, als wolle ich 
ihm meine Zimtstange geben, und trat ihm dann gegen das Schien-
bein.

„Du, meine Liebe, hast Potenzial!“, sagte Grandma, als Tommy jam-
mernd auf einem Bein herumhüpfte. „Du wirst nie stromabwärts trei-
ben, Harriet. Du weißt, wie man paddelt!“
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Meine Karte war bisher noch eine Bleistiftskizze. Doch im Laufe der 
letzten Jahre hatte ich sie ausgeschmückt, und jede Einzelheit hatte das 
Bild ein wenig mehr vervollkommnet. Mit der Zeit hatte ich gelernt, 
die Gefahren zu erkennen, denen ich aus dem Weg gehen musste, und 
all die Fallen, vor denen ich mich besser in Acht nahm. Ich versuchte 
stets, Grandmas Rat zu befolgen, aber hatte sie selbst ihn befolgt? Hatte 
sie sich absichtlich ins Stadtgefängnis begeben oder hatte sie das Ruder 
losgelassen? Oder war ihr ihre Karte etwa abhanden gekommen? Ich 
nahm mir fest vor, sie danach zu fragen, falls sie jemals wieder aus dem 
Gefängnis kommen sollte.

„Bitte, Papa, bitte!“, bettelte Alice. Inzwischen kniete sie zu seinen 
Füßen, was mich spontan an die Fußwaschung in der Bibel denken 
ließ. „Bitte lass Grandma nicht für immer dort!“ Alice hatte sich in eine 
solche Hysterie hineingesteigert, dass sie kurz davor war, in Ohnmacht 
zu fallen. Sie war Weltmeisterin im Ohnmächtigwerden – noch eine 
der weiblichen Eigenschaften, die Grandma hasste. Alice brauchte nur 
ihre zierliche Hand an die Stirn zu führen und mit den Wimpern zu 
klimpern, und schon rannte jeder Mann in Sichtweite los, um sie auf-
zufangen, bevor sie in sich zusammensackte.

Mein Vater stellte seine Kaffeetasse ab und wandte sich mir zu. „Hol 
das Riechsalz, Harriet, sei so gut.“

Alice kniete noch immer, sodass sie diesmal wenigstens nicht weit 
fallen konnte. Während ich nach oben rannte, um das Fläschchen 
Ammoniaksalz zu holen, hörte ich meinen Vater sagen: „Also gut. Ihr 
könnt aufhören zu heulen. Ich gehe und hole Beatrice aus dem Ge-
fängnis.“

Ich konnte es meinem Vater nicht verübeln, dass er vor den stei-
genden Fluten floh. Schnell rannte ich in die Küche zurück, zog den 
Korken aus dem Riechsalzfläschchen und hielt es unter Alices zierliche 
Nase. Als alles wieder in Ordnung war, folgte ich meinem Vater in die 
Diele. 

„Darf ich mitkommen, um Grandma zu retten?“
„Kommt nicht infrage! Ein Gefängnis ist kein Ort für eine feinfüh-

lige junge Dame.“
Damals glaubte ich ihm nicht, aber jetzt, wo ich in meiner eigenen 

Gefängniszelle lag, wurde mir bewusst, dass er recht gehabt hatte.
Mein Vater nahm seinen Mantel und die Autohandschuhe vom Gar-
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derobenhaken. Dann setzte er den Hut auf seinen langsam kahl wer-
denden Kopf und murmelte missmutig etwas über Grandma Bebe vor 
sich hin, während er zur Tür hinausging. Ich begleitete ihn hüpfend 
und nickte immer wieder zustimmend. Während mein Vater den Ford 
Modell T anließ, sprang ich auf den Beifahrersitz. Das Auto knatterte 
und hustete bis zur nächsten Straßenecke, bevor meinem Vater bewusst 
wurde, dass ich immer noch da war.

„Warte! Harriet … was … du kannst nicht mitkommen!“
Ich bettelte und weinte nicht. Ich sah ihn nur an, sah ihm direkt 

in die Augen, das Kinn ein wenig vorgereckt. So blickte ich Tommy 
O’Reilly immer an, wenn er in der Schule versuchte mich zu schika-
nieren – ich starrte ihn wortlos an, die Arme verschränkt, den Fuß auf 
sein Schienbein gerichtet. Der Blick, den ich meinem Vater zuwarf, 
war nicht ganz so trotzig wie der, den ich bei Tommy gebrauchte, aber 
er hatte die gleiche Wirkung.

„Ach, was soll’s, Harriet! Jetzt bist du nun mal da …“ Mein Vater 
wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Auto zu, das spuckte und 
beinahe verendete.

„Du musst das Drosselventil ein bisschen weiter ziehen“, sagte ich 
und zog an dem Griff. „Und zünde den Motor ein bisschen vor.“

„Aber du kommst nicht mit hinein, Harriet. Das meine ich ernst. 
Ein Gefängnis ist kein Ort … und deine Großmutter hat nicht das 
Recht …“

Ich nickte gehorsam – und folgte ihm trotzdem in die Polizeiwache. 
Mein Vater ging direkt zu Thomas O’Reilly senior, dem Polizeichef. Er 
erzählte uns, dass Grandma Bebe verhaftet worden war, nachdem sie 
am Abend zuvor versucht hatte, den Saloon zu schließen. Die meisten 
anderen Mitglieder der Abstinenzvereinigung Christlicher Frauen waren 
friedlich nach Hause gegangen, als die Polizei kam, um die Demonst-
ration zu beenden, aber Grandma nicht. Sie hatte sich geweigert, den 
Kampf gegen den Teufel Rum aufzugeben.

„Ich fürchte, ich musste ihre Axt konfiszieren“, beendete Thomas 
O’Reilly seinen Bericht. 

Mein Vater nickte und zahlte die geforderte Strafgebühr. Im Hand-
umdrehen war Grandma Bebe wieder auf freiem Fuß. Wir hörten sie 
schon von Weitem. Ihr Protest schallte unüberhörbar den Gang hinun-
ter, als ein Polizist versuchte, sie aus ihrer Zelle zu holen.
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„Nein, warten Sie! Lassen Sie mich sofort los! Ich will noch nicht 
gehen! Dieses Gefängnis ist voller Betrunkener – genau die Leute, die 
ich retten will.“

Constable O’Reilly verdrehte die Augen. „Es war eine sehr lange 
Nacht, John. Bringen Sie sie hier raus. Bitte.“

„Wussten Sie“, fuhr Grandma fort, während der Polizist ihr ihre 
Handtasche und den Mantel wiedergab, „dass in diesem Land ein Sa-
loon auf dreihundert Menschen kommt? Das sind mehr Saloons als 
Schulen, Büchereien, Krankenhäuser, Theater oder Parkanlagen – und 
ganz sicher sind es mehr Saloons als Kirchen.“

Wir fuhren Grandma nach Hause.
Wie die tapferen Soldaten, die fünfundvierzig Jahre zuvor in den 

Krieg gezogen waren, um für die Abschaffung der Sklaverei zu kämp-
fen, war meine Großmutter bereit, wenn nötig ihre eigene Freiheit zu 
opfern, um Männer von der Sklaverei des Alkohols zu befreien. Und 
das war das größte Paradox, dachte ich, während ich auf der klumpigen 
Gefängnismatratze lag und über meine eigene Verhaftung nachdachte. 
Grandma Bebe hatte vor Kurzem den Kampf gegen den Teufel Rum 
gewonnen. Der achtzehnte Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinig-
ten Staaten war erst vor wenigen Monaten, am 16. Januar 1920, Gesetz 
geworden und hatte die Herstellung, den Verkauf und den Transport 
von alkoholischen Getränken streng verboten.

Und ich saß im Gefängnis, weil ich mich darüber hinweggesetzt hat-
te.

Ja, ich fand meine Lage wirklich paradox. Für mich würde es kei-
ne Tränen des Mitgefühls von meiner Mutter oder Alice geben – und 
von Grandma Bebe natürlich erst recht nicht. Und mein Vater würde 
mit Sicherheit sagen: „Du hast dir die Suppe eingebrockt, Harriet, also 
musst du sie jetzt auch auslöffeln.“

Aber wie war ich eigentlich zur Kriminellen geworden? Über diese 
Frage dachte ich bereits die ganze Nacht lang nach. Vielleicht fände 
sich die Antwort am ehesten, wenn ich ganz vorne anfing.
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Kapitel 2

Meine Großmutter war in jungen Jahren überhaupt nicht selbstsicher. 
Ich kann mir das zwar nicht vorstellen, weil ich weiß, was für eine Frau 
sie heute ist, aber sie hat geschworen, es sei wahr, und meine Großmut-
ter lügt nicht. „Das Selbstbewusstsein, das ich inzwischen habe, ist aus 
der Notwendigkeit heraus entstanden, Harriet“, behauptete sie immer 
steif und fest. „Ich wurde ohne das geringste Selbstbewusstsein gebo-
ren. Man könnte sogar sagen, ich war das genaue Gegenteil.“

Sie wurde im nordöstlichen Zipfel von Pennsylvania geboren, auf 
dem Hof ihrer Eltern, der in einem Tal der Pocono Mountains lag. Be-
atrice Aurelia Monroe erblickte an demselben Tag das Licht der Welt, 
an dem die erste Women’s Rights Convention stattfand: am 19. Juli 1848. 
Natürlich war sie am Tag ihrer Geburt noch zu klein, um zu erkennen, 
welch bedeutungsschwerer Zufall das war, aber später sollte sie ihren 
Geburtstag als Wink des Schicksals bezeichnen.

Während Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott und die anderen 
Mitglieder der illustren Gruppe von Frauen in Seneca Falls, New York, 
eine Erklärung unterzeichneten, die Männer und Frauen gleichberech-
tigt erklärte und das Wahlrecht für Frauen forderte, und damit den ers-
ten Schuss im Kampf für die Frauenrechte abfeuerten, kämpfte meine 
Urgroßmutter Hannah Monroe ebenfalls, und zwar mit den Wehen. 
Sie kämpfte damit, Grandma Bebe zur Welt zu bringen – die so kühn 
war, rückwärts herauszukommen. Bebe war prädestiniert dafür, alles 
im Leben auf unkonventionelle Weise zu tun, und ihre Ankunft mit 
den Füßen zuerst war nur der Anfang. Außerdem war sie so vermessen, 
ein Mädchen zu sein. Ihr Vater, Henry Monroe, hatte seiner Frau be-
fohlen, einen Jungen zu bekommen – was mir ein wenig selbstsüchtig 
erscheint, denn er hatte bereits vier Söhne: James, neun Jahre alt, Wil-
liam, sieben, Joseph, fünf, und Franklin, drei Jahre alt.

„Was soll das heißen, er ist ein Mädchen?“, fragte ein entrüsteter 
Henry die Hebamme, als sie ihm die Neuigkeit mitteilte. Er stapfte 
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mit seinen Arbeitsstiefeln ins Schlafzimmer und warf einen Blick in die 
Windel des Babys, weil er davon überzeugt war, dass die Hebamme ein 
wichtiges Detail übersehen hatte. Als ihm klar wurde, dass dem nicht 
so war, gab er das heulende Bündel seiner Frau zurück. „Das sollte ein 
Junge werden, Hannah. Ein Mann kann nie genug Söhne haben, die 
ihm helfen.“

„Ich weiß, mein Lieber“, sagte sie sanft, „aber der gütige Gott hat es 
für richtig befunden, uns diesmal eine Tochter zu schenken.“

Vielleicht hatte der gütige Gott erkannt, dass Hannah auch etwas 
Hilfe brauchen konnte. Hannah jedenfalls betrachtete ihre kleine 
Tochter als Gottes ganz besonderes, wundervolles Geschenk. Sie blick-
te auf das Baby hinunter und lächelte, als Henry aus dem Zimmer 
stürmte. „Mach dir nichts daraus, mein Kleines. Er ist immer gereizt, 
wenn er sein Essen nicht pünktlich bekommt.“

Das Essen war an diesem Tag nicht pünktlich, weil Beatrice verkehrt 
herum herausgekommen war und länger als geplant gebraucht hatte. 
Aber Hannah war eine gottesfürchtige Christin, und so kamen die an-
deren Frauen der Kirchengemeinde schnell zum Hof herausgefahren, 
um ihre eigenen Mahlzeiten mit Hannahs missmutigem Mann und 
den vier hungrigen Söhnen zu teilen, sobald die Hebamme die Nach-
richt von der Ankunft des Babys in dem kleinen Dorf New Canaan, 
Pennsylvania, verbreitete. Natürlich war die Speisekammer gefüllt mit 
Vorräten und Speisen, die Hannah für die Zeit ihrer Niederkunft zube-
reitet hatte, aber Henry und die Jungen waren nicht in der Lage, sich in 
einen so weiblichen Bereich wie die Speisekammer zu begeben, um sich 
ihr Essen selbst zu holen. Und noch weniger konnten sie irgendetwas 
davon auf dem Herd erwärmen.

Nachdem Henrys Magen erst einmal gefüllt war, schien sich seine 
Haltung gegenüber seiner neuen Tochter ein wenig abzumildern. „Na 
ja, wir werden uns schon daran gewöhnen und das Beste daraus ma-
chen“, knurrte er, als er am Abend seine Stiefel auszog und sich neben 
seine Frau ins Bett legte. „Es gibt ja immer noch das nächste Mal.“

Hannah schluckte eine vorschnelle Erwiderung angesichts der Er-
wähnung eines „nächsten Mals“ herunter. Die Erinnerung an die 
qualvolle Steißgeburt war noch sehr frisch. Stattdessen flüsterte sie ein 
schnelles, leises Gebet zum Allmächtigen. Dann legte sie die Hand auf 
den Arm ihres Mannes und sagte: „Sie ist ein wunderschönes, gesundes 
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Baby – dafür sei Gott gedankt. Ich würde sie gerne Beatrice nennen, 
wenn es dir recht ist. Beatrice Aurelia Monroe.“

Henry antwortete erst am nächsten Morgen auf Hannahs Bitte, 
nachdem sie ihm das Frühstück gemacht und es vor ihn auf den Tisch 
gestellt hatte. Er zerkaute langsam ein Stück Schinkenspeck und sagte 
dann: „Den Namen könnte man wohl nehmen.“

Hannah hatte in den zehn Jahren ihrer Ehe gelernt, sich in Geduld 
zu üben. Vor Mittag hatte sie keine Antwort erwartet. Henry brauchte 
genügend Zeit, um über solche Dinge zu beten, und er hatte es nicht 
gerne, wenn man ihn drängte. 

Der dreijährige Franklin, der „Beatrice“ nicht aussprechen konnte, 
verkürzte den Namen des Babys zu Bebe. Dieser Name blieb hängen, 
und so nennen meine Schwester und ich sie heute, zweiundsiebzig Jah-
re später, immer noch Grandma Bebe.

Nach dem, was sie erzählte, verliefen die ersten Jahre ihres Lebens 
ohne besondere Vorkommnisse. Sie wuchs zu einem stillen, ängst-
lichen Kind heran, was verständlich war, weil alle anderen auf dem 
Hof größer, lauter und stärker waren als sie. Mit vier älteren Brüdern, 
denen sie aus dem Weg gehen musste – sowie einem Pferdegespann, 
einem Paar Ochsen und einer Herde Milchkühe –, schien es manch-
mal so, als gäbe es eine Verschwörung, die arme Bebe zu zertrampeln. 
Der erste Satz, den sie als Kleinkind verstand, lautete: „Geh aus dem 
Weg, Bebe!“

„Ich war ein schreckhaftes Kind“, erzählte sie mir, „vielleicht weil ich 
viel Zeit damit zubrachte, mich vor Dingen zu erschrecken. Und so 
scheu! Ich weinte schon, wenn ein harmloser Hut zu Boden fiel – und 
es gab jede Menge Gelegenheiten, bei denen etwas sehr viel weniger 
Harmloses zu Boden fiel: Hacken und Heuballen, Räder und Winden, 
Stiefel, Eimer und Metzgerblöcke.“

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es war, in einem Haus aufzu-
wachsen, in dem überall Metzgerblöcke herunterfielen, und zuckte 
unwillkürlich zusammen. Als ich mich bei Grandma genauer danach 
erkundigen wollte, sagte sie: „Frag lieber nicht, Harriet! Die Sache mit 
dem Metzgerblock hat mein Bruder William verbrochen. Er hat immer 
etwas ausgefressen und dabei Leib und Leben riskiert. Deshalb waren 
wir auch alle so überrascht, als Joseph sein Leben verlor und Franklin 
ein Bein. Diese Tragödien ereigneten sich natürlich viele Jahre nach 
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dem Zwischenfall mit dem Metzgerblock, aber wir mussten alle daran 
denken.“

Grandma Bebe erzählte eine Geschichte nie der Reihe nach. Um ihr 
Leben zu verstehen, musste ich all ihre erstaunlichen Äußerungen wie 
ein riesiges Puzzle zusammensetzen, aber ich hatte ja zufällig viel Zeit, 
jetzt wo ich in dieser Gefängniszelle ausharrte, während ich versuchte 
herauszufinden, wie ich hier gelandet war – und was ich deshalb un-
ternehmen sollte – fingen ihre eigentümlichen Geschichten allmählich 
an, einen Sinn zu ergeben.

Bebes Brüder waren wilde, ungezügelte Jungen, denen es großes Ver-
gnügen bereitete, ihr Leben jeden Tag aufs Neue und auf noch krea-
tivere Weise aufs Spiel zu setzen. In einem Sommer knoteten sie ein 
Seil an den Ast der großen Eiche, die am Rand des Hofes ganz in der 
Nähe des Flusses stand. Sie bohrten ein Loch in ein altes Brett, fädelten 
das abgewetzte Seil hindurch und verknoteten es so unter dem Brett, 
dass es einen Sitz bildete. Bebe sah aus sicherer Entfernung zu, wie 
die Jungen abwechselnd darauf schaukelten und immer höher und hö-
her schwangen, wobei sie manchmal herunterfielen und sich die Knie 
aufschürften und ihren Köpfen weitere Beulen hinzufügten. Sie fragte 
sich, was es wohl für ein Gefühl sein mochte, auf dieser Schaukel durch 
die Luft zu fliegen, den blauen Himmel über sich, den Wind in den 
Haaren. Aber obwohl sie sich danach sehnte, es auszuprobieren, hielt 
die Angst sie immer zurück.

Eines Tages, als es so heiß war, dass man die Hühner direkt auf der 
Stange hätte braten können, beschloss William, mit der Schaukel über 
den Fluss zu schwingen, im richtigen Moment das Seil loszulassen und 
sich in das Wasser mehrere Meter unter ihm fallen zu lassen, ungeach-
tet der unnachgiebigen Felsen. In jenem Frühjahr hatte es wochenlang 
geregnet und der reißende Fluss sah aus, als suche er nach einem Opfer, 
das er ertränken könne. Aber als William heil wieder an die Oberfläche 
kam, machten Bebes andere Brüder es ihm nach und sprangen ins Was-
ser, als wären sie erpicht darauf, Jesus zu begegnen. Bebe sah vom Weg 
aus zu, weil sie Angst vor den Schlangen hatte, die in dem hohen Gras 
am Fluss lebten. James und Joseph hatten einmal eine dicke, glänzende 
Schlange von fast einem Meter Länge gefangen und Bebe beinahe zu 
Tode erschreckt, als sie in den Stall gerannt gekommen waren und ihre 
Beute von den Zinken der Heugabel hatten baumeln lassen.
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Nachdem die ersten fünf Jahre von Grandma Bebes nervösem Le-
ben vergangen waren, trat eine entscheidende Veränderung ein. Harriet 
Beecher Stowe hatte 1852 ihr Buch Onkel Toms Hütte veröffentlicht, 
und als ein Exemplar davon in New Canaan eintraf, reichten die Da-
men aus der Gemeinde das bald zerlesene Buch herum. Hannah las es 
beim Schein der Lampe im Wohnzimmer und weinte. Bebe hatte ihre 
kräftige, fromme Mutter noch nie zuvor weinen sehen und eilte schnell 
herbei, um sie zu trösten.

„Was ist denn, Mama?“
„Es ist das Buch, das ich gerade lese, Beatrice, Liebes. Es beschreibt 

den Alltag von Sklaven in unserem Land, und es ist einfach entsetzlich. 
Stell dir vor, jemandem zu gehören! Denk doch nur, wie schrecklich es 
wäre, als Besitz eines anderen betrachtet und für minderwertig gehalten 
zu werden. Stell dir vor, du hättest kein eigenes Leben, sondern wärst 
gezwungen, Tag und Nacht jemandem zu gehorchen, ohne Macht und 
ohne jedes Mitspracherecht.“

In den nächsten Monaten sprach Hannah immer wieder von der 
Not der Sklaven, egal ob Bebe und sie Brotteig kneteten oder Hühner 
rupften oder die Wäsche schrubbten. Sie redete davon, während sie 
Unkraut jäteten, Kartoffeln schälten, die Böden wischten und neue 
Kleider für die Familie nähten.

„Ich glaube, der Allmächtige hat mich dazu berufen, etwas für diese 
armen, bemitleidenswerten Menschen zu tun“, beschloss Hannah an 
einem Nachmittag im Herbst, während sie Fett ausließ, um Seife für 
den Haushalt herzustellen. Angetrieben von ihrem Gewissen versam-
melte sie all die anderen Frauen, die das Buch gelesen hatten, in der 
Dorfkirche und hielt ein Treffen ab. Gemeinsam beschlossen sie, einen 
Ortsverein der Gesellschaft zur Abschaffung der Sklaverei zu gründen. 
Henry unterstützte die Sache, nachdem er das Buch ebenfalls gelesen 
hatte. Er erlaubte Hannah sogar, den Wagen anzuspannen, wenn er ihn 
nicht brauchte, und damit in die Stadt zu fahren, um an den Versamm-
lungen der Gesellschaft teilzunehmen. Bebe begleitete ihre Mutter oft 
und beobachtete und lauschte.

Zuerst ähnelten die Versammlungen zur Abschaffung der Sklaverei 
einem Sonntagsgottesdienst. Es gab viel Gebet und das Singen von 
Chorälen gehörte zu den Hauptprogrammpunkten. Aber dann schmie-
deten die Frauen einen Schlachtplan und legten die Strategie für ihren 
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Kampf fest. Sie schrieben unzählige Briefe und sandten immer neue 
Petitionen an die Regierung in Washington. Sie sammelten Geld, um 
Traktate gegen die Sklaverei drucken und verteilen zu können. Hannah 
leistete ihren Beitrag für die Sache, indem sie ein zusätzliches Dutzend 
Hühner aufzog und die Eier verkaufte, zusammen mit dem, was an 
Gemüse aus ihrem Garten übrig war.

Hin und wieder schickte der Ortsverein der Gesellschaft zur Abschaf-
fung der Sklaverei in Philadelphia einen Referenten nach New Canaan, 
um über die Fortschritte zu berichten. Ein Redner erzählte ihnen, wie die 
Gesellschaft Sklaven bei der Flucht half, nämlich einem nach dem ande-
ren, über eine unsichtbare „Untergrundbahn“. Bebe schoss der Gedanke 
durch den Kopf, dass die Gesellschaft sehr lange brauchen würde, um ihr 
Ziel zu erreichen, wenn die Sklaven einzeln fliehen mussten. Schließlich 
waren Millionen von Männern, Frauen und Kindern versklavt.

Dann, eines Nachts im Frühling, erwachte Bebe von einem hefti-
gen Unwetter. Voller Angst und Schrecken angesichts des heulenden 
Windes und der grellen Blitze rannte sie nach unten ins Schlafzimmer 
ihrer Eltern und kroch zu ihrer Mutter ins Bett. Sie zitterte am ganzen 
Körper. „‚Gott ist unsre Zuversicht und Stärke‘“, flüsterte Hannah ihr 
die Worte ihres Lieblingspsalms zu. „‚Darum fürchten wir uns nicht, 
… wenngleich das Meer wütete und wallte …‘“

Bebe dachte, das Hämmern käme vom Wind, bis ihr Vater sagte: 
„Ich glaube, da ist jemand an der Tür.“

Er stand auf, um nachzusehen. Mama zog sich ihren Morgenmantel 
über und folgte ihm in den Flur. Als ein Blitz das Zimmer taghell er-
leuchtete, sprang Bebe aus dem Bett, rannte hinter den beiden her und 
umklammerte Hilfe suchend das Bein ihrer Mutter.

„Kommen Sie rein, kommen Sie rein“, hörte sie ihren Vater sagen, 
als er die schwere Eichentür öffnete. „Bei diesem schrecklichen Wet-
ter sollte man nicht draußen unterwegs sein.“ Henry war so groß und 
kräftig wie die massive Haustür und hatte vor nichts und niemandem 
Angst. Er ließ den durchnässten Fremden ohne Zögern eintreten.

„Vielen Dank, Sir. Das ist sehr freundlich“, sagte der Mann. Er stand 
völlig durchnässt im Flur und zitterte.

„Was ist mit Ihrem Pferd?“, fragte Henry und warf einen Blick auf 
das Tier, das an den Pfahl vor dem Haus gebunden war und den Kopf 
hängen ließ.



20

„Also … wenn Sie mir gestatten wollen, mein Anliegen schnell vor-
zutragen, Mr Monroe? Sollten Sie nicht in der Lage sein, mir zu helfen, 
muss ich zum nächsten Bahnhof weiterreiten.“

„Sie kennen meinen Namen – sind wir einander schon begegnet?“, 
fragte Henry überrascht. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, eine 
Lampe anzuzünden, sondern verließ sich in Sachen Beleuchtung auf 
die gelegentlichen Blitze.

Hannah trat einen Schritt vor. „Ich glaube … ich glaube, ich kenne 
Sie, Sir. Sie sind aus Philadelphia, nicht wahr? Haben Sie nicht den 
ehemaligen Sklaven begleitet, der im August bei der Versammlung un-
serer Gesellschaft gesprochen hat?“

„Das stimmt, Mrs Monroe. Ich heiße … aber vielleicht ist es besser, 
wenn Sie mich einfach John Smith nennen.“ Er nahm höflich den Hut 
vom Kopf, wobei sich von dessen Krempe ein wahrer Wasserfall ergoss. 
„Ich bin froh, dass Sie mich erkannt haben. Das erleichtert mir meine 
Bitte. Wissen Sie, ich habe ein … ein Paket … das ich an einen Bahn-
hof in dieser Gegend liefern muss. Ich habe gehört, dass Sie Anteile an 
unserer Bahn haben, Mrs Monroe?“

Henry starrte Mr Smith an, als bereue er seine Entscheidung, die Tür 
zu öffnen. Aber Bebe, die jetzt hellwach war, hatte an genügend Ver-
sammlungen der Antisklavereibewegung teilgenommen, um zu wissen, 
wovon Mr Smith redete. Er musste ein Schaffner bei der sogenann-
ten Untergrundbahn sein. Das „Paket“ war ein geflohener Sklave, für 
den eine Zuflucht in einem sicheren Haus oder „Bahnhof“ entlang der 
Bahnlinie gesucht wurde und als Anteilseigner wurde jeder bezeichnet, 
der Geld oder Waren für die Sache spendete, so wie Hannah und ihre 
Freundinnen es taten. 

„Ja, das ist richtig, Mr Smith. Ich habe Anteile“, sagte Hannah lä-
chelnd. „Henry, bring das Pferd unseres Gastes besser in den Stall, da-
mit es nicht im Regen stehen muss. Dieses Gespräch könnte eine Weile 
dauern. Ich mache derweil ein Feuer und setze Kaffee auf.“

Henry schnappte sich seinen Mantel und ging mit Mr Smith hin-
aus. Bebe folgte ihrer Mutter in die Küche. Schweigend sah sie zu, 
wie sie eine Lampe anzündete, Feuerholz zusammensuchte und das 
Feuer schürte. Hannah schien Bebes Aufmerksamkeit gar nicht zu 
bemerken, bis sie auf dem Weg zur Speisekammer mit ihr zusam-
menstieß.
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„Beatrice, Liebes, warum gehst du nicht zurück ins Bett?“, sagte sie 
und strich ihr übers Haar. „Das Gewitter ist schon fast vorbei.“

Noch immer zuckten Blitze, doch der Donner war nur noch ein fer-
nes Grollen in den Bergen. Bebe hörte, wie der Regen auf das Dach 
der hinteren Veranda prasselte, und wusste, dass ihr Vater auf dem Weg 
zum Stall bis auf die Knochen nass werden würde. „Ich möchte helfen, 
Mama.“

Sie meinte, dass sie mit dem „Paket“ helfen wollte, aber ihre Mutter 
verstand sie falsch. „Na gut … dann hol einen tiefen Teller und ein 
paar Tassen. Vielleicht möchte Mr Smith etwas Suppe essen, damit ihm 
warm wird.“

Als die Männer wiederkamen, loderte das Feuer im Herd. Hannah 
hängte ihre beiden Mäntel dahinter, damit sie schneller trockneten, und 
schon bald erfüllte der saure Geruch von nasser Wolle die Küche. Ohne 
seinen dicken Mantel erwies sich Mr Smith als schmal gebauter Mann, 
der einen Stadtanzug und feine Lederschuhe trug. Er ließ sich auf ei-
nen der Küchenstühle fallen und sah so schlapp und blass aus wie ein 
gerupftes Hühnchen. Bebe beobachtete, wie die Farbe nach und nach 
in sein bleiches Gesicht zurückkehrte, während er seinen Kaffee herun-
terstürzte und einen Teller von der übrig gebliebenen Suppe aß. Sein 
blondes Haar kräuselte sich zu zarten Löckchen, während es trocknete.

„Was können Sie uns über dieses Paket erzählen?“, fragte Hannah. 
„Wann kommt es denn an?“

„Vielleicht sollte ich zuerst erklären, dass wir normalerweise keine 
Pakete an Bahnhöfe liefern, auf denen kleine Kinder leben.“ Er warf 
Bebe einen Blick zu. „Seit das Gesetz zur Auslieferung flüchtiger Skla-
ven erlassen wurde, ist dieses Geschäft viel zu gefährlich geworden. Wir 
wollen schließlich kein junges Menschenleben aufs Spiel setzen. Und 
wenn ein Paket in Ihrem Besitz entdeckt wird –“

„Der gütige Gott kann meine Kinder und mich beschützen“, un-
terbrach ihn Hannah. „Wir müssen Gott gehorchen, nicht einem Ge-
setz, das Unrecht legalisiert. In der Bibel steht, dass wir die Hungrigen 
speisen und die Nackten bekleiden und die Zugrundegehenden retten 
sollen.“

Der Fremde lächelte schwach. „Ich bin froh, dass Sie das so sehen, 
Mrs Monroe.“ Er schlang die Finger um seinen Kaffeebecher, um sie 
zu wärmen.
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„Was führt Sie zu uns heraus, Mr Smith?“, fragte Bebes Mutter. „Ich 
wusste nicht, dass die Untergrundbahn durch New Canaan führt.“

„Das tut sie auch nicht, aber wir sind in einer schwierigen Lage. 
Kopfgeldjäger haben unsere üblichen Bahnlinien entdeckt, und unse-
re sicheren Häuser sind dadurch einfach nicht mehr sicher. Wir sind 
gezwungen, die Bahn in neue Gebiete vordringen zu lassen, und wir 
haben uns daran erinnert, wie treu Ihr Ortsverein uns in der Vergan-
genheit unterstützt hat. Ich habe mit Ihrem Pastor gesprochen, und er 
war der Meinung, dass unser Paket hier draußen auf Ihrem Hof siche-
rer sei als in der Stadt, wo die falsche Person es sehen könnte. Es ist sehr 
schwer zu wissen, wem man vertrauen kann, wissen Sie?“

„Uns können Sie vollkommen vertrauen“, sagte Hannah. „Wie kön-
nen wir helfen?“

„Wir brauchen nur vorübergehend einen Ort zum Schlafen, Essen 
und Warten für unser Paket, bis der Weg zum nächsten Bahnhof frei 
ist. Ich weiß nicht, wie lange das dauern wird. Wir bitten Sie, ein un-
geheures Risiko einzugehen, wie Sie wahrscheinlich wissen. Wenn Sie 
erwischt werden, kann es sein, dass Sie tausend Dollar Strafe zahlen 
und sechs Monate ins Gefängnis gehen müssen. Aber wenn Sie bereit 
sind, uns dennoch zu helfen, wären wir Ihnen wirklich sehr dankbar. 
Wir müssen unser Paket einfach bis nach Kanada bringen. Es ist schon 
so lange unterwegs.“

„Ich muss darüber beten“, sagte Henry Monroe. Er stand so abrupt 
auf, als wolle er auf der Stelle zum himmlischen Thron gehen, um den 
Allmächtigen zu Rate zu ziehen. „Können Sie auf meine Antwort war-
ten?“

„Natürlich. Ich verstehe das. Ich warte.“
Aber Bebe fragte sich, ob der Fremde wirklich wusste, worauf er sich 

da einließ. Wusste er, wie lange es normalerweise dauerte, bis ihr Vater 
über etwas gebetet und sich entschieden hatte? Es konnte gut sein, dass 
Mr Smith warten musste, bis der nächste Wurf Ferkel geboren, gemäs-
tet, geschlachtet und zu Schinken verarbeitet worden war.

„Ich mache Ihnen ein Bett, Mr Smith“, bot Hannah an. „Sie sollten 
versuchen, etwas zu schlafen. Es sind noch einige Stunden bis Tages-
anbruch.“

„Ich möchte Ihnen keine Mühe machen.“
Hannah schüttelte den Kopf. „Es ist überhaupt keine Mühe.“
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„Wenn Sie sich sicher sind ... Ich bin die ganze Nacht geritten …“
Hannah warf William aus seinem warmen Bett und steckte ihn zu 

James und Franklin unter die Decke, damit Platz für den Gast war. 
Bebe kroch zurück in ihr eigenes Bett, aber sie hatte Mühe einzuschla-
fen. Bald würde sich hier vielleicht ein echter geflohener Sklave verste-
cken, in ihrem Haus! Sie war zugleich ängstlich und gespannt.

Bei einer der Versammlungen der Gesellschaft zur Abschaffung der 
Sklaverei, an denen ihre Mutter teilgenommen hatte, hatte Bebe zum 
ersten Mal einen Menschen mit schwarzer Haut gesehen. Gesicht und 
Arme des Mannes hatten die Farbe von dunkler, süßer Melasse gehabt, 
und sie hatte zuerst gedacht, er wäre in ein Fass mit Brombeeren ge-
fallen. Doch ihre Mutter hatte ihr erklärt, dass sich die Farbe nicht 
abwaschen ließ, selbst dann nicht, wenn man den Mann ganz lange mit 
Seifenlauge abschrubbte.

„Die Schwarzen wurden versklavt, Beatrice, und das nur, weil ihre 
Haut eine andere Farbe hat als unsere“, hatte sie gesagt. „Aber in der 
Bibel steht, dass Gott einen Menschen nicht so ansieht wie wir. Der 
Mensch sieht, was äußerlich ist, aber Gott sieht das Herz an.“

„Ist das Herz von diesem Mann so schwarz wie seine Haut?“
„Nein, sein Herz ist überhaupt nicht schwarz, denn er hat Jesus lieb. 

Unsere Sünden machen unser Herz schwarz, aber Jesus kann jedes Herz 
so weiß wie Schnee waschen.“ Dieses Gespräch hatte Bebe verwirrt. Sie 
hatte sich gefragt, warum Jesus die Haut des Sklaven nicht ebenso weiß 
wusch wie sein Herz, damit er kein Sklave mehr sein musste. Sie hatte 
die schöne Hautfarbe dieses Mannes nie vergessen – und jetzt würde 
ein Sklave wie er auf ihren Hof kommen.

Am nächsten Morgen, als Bebe die Nase in das Zimmer ihrer Brüder 
streckte, um zu sehen, ob Mr Smith noch schlief, waren alle Betten 
leer. Unten in der Küche war der Besuch auch nicht. „Ist Mr Smith –?“

Hannah bedeutete ihr zu schweigen. Ihr Vater und ihre Brüder kamen 
gerade von der Erledigung ihrer morgendlichen Arbeiten zurück ins 
Haus und brachten Dreck, frische Milch und den Duft von Kühen mit. 
„Wir reden später“, sagte Hannah. „Setz dich und iss deine Brötchen.“

Die Jungen frühstückten ebenfalls und machten sich dann auf den 
Weg zur Schule. Währende Bebe ihrer Mutter beim Spülen und Ab-
trocknen des Geschirrs half, erklärte Hannah ihr, dass Mr Smith noch 
in der Morgendämmerung abgereist war.



24

„Hat Papa sich wegen dem Paket entschieden?“
Hannah nickte. „Es wird in ein paar Tagen eintreffen.“
Diese Nachricht verwunderte Bebe. Sie hatte noch nie erlebt, dass 

ihr Vater so schnell eine Entscheidung getroffen hatte. Er betonte im-
mer, wie wichtig es war, „vor dem Herrn zu warten“, wenn man eine 
Antwort von Gott wollte, und das Warten dauerte für gewöhnlich sehr 
lange. Der Herr musste ihren Vater diesmal aus der Schlange heraus 
gleich nach vorne geholt und ihm direkt eine Antwort gegeben haben.

„Aber hör mir gut zu, Beatrice. Was ich jetzt sage, ist sehr wichtig.“ 
Hannah hockte sich hin, damit sie Bebe direkt in die Augen schauen 
konnte, und legte ihr die Hände auf die dünnen Schultern. „Dein Papa 
und ich haben beschlossen, deinen Brüdern nichts von Mr Smith oder 
dem Paket zu erzählen. Je mehr Menschen davon wissen, desto gefähr-
licher wird es für die arme Seele, die zu fliehen versucht. Wenn einer 
deiner Brüder sich verplappert und aus Versehen in der Schule jeman-
dem davon erzählen sollte, wären wir alle in Gefahr. Verstehst du?“

Bebe nickte ernst.
„Versprichst du, dass du kein Wort sagst? Zu niemandem?“
„Ich verspreche es.“ Niemand hatte ihr je zuvor ein so wichtiges Ge-

heimnis anvertraut – und die Tatsache, dass ihre Brüder nichts davon 
wussten, ließ Bebe innerlich lächeln.

„Du fürchtest dich doch nicht, oder, Beatrice?“
„Nein.“
Sie war starr vor Angst.


