Es war schon paradox.

Ich lag in meiner Gefingniszelle auf der unteren, quietschenden Ei-
senpritsche eines Stockbetts, starrte zu der fleckigen Matratze iiber mir
hinauf und dachte an den Tag, an dem ich zum ersten Mal die Bedeu-
tung des Wortes paradox verstanden hatte. Ich musste einfach tiber die
... na ja, iiber die paradoxe Tatsache schmunzeln, dass die Geschichte
sich zu wiederholen schien. Die Bedeutung war mir vor ziemlich genau
zehn Jahren klar geworden, an dem Tag, an dem meine Grofimutter,
Beatrice Monroe Garner, verhaftet worden war.

Dieser Tag war ebenfalls ein Samstag gewesen — wie der heutige Tag.
Meine Mutter hatte beinah einen Nervenzusammenbruch erlitten.
Schlieflich wiirde Grandma Bebe, wie wir sie nannten, am nichsten
Tag den Gottesdienst verpassen, wenn mein Vater nicht zum Gefingnis
ging und ihr aus der Patsche half.

»9ie kann doch nicht den Sonntag im Gefingnis verbringen!, hatte
meine Mutter wieder und wieder gejammert. ,,Bitte, John. Wir miissen
sie da rausholen!*

Wihrend ich mich an damals zuriickerinnerte, wurde mir mit einem
Mal bewusst, dass ich in dieser Woche vermutlich auch nicht am Got-
tesdienst wiirde teilnehmen kénnen. Ob sich wohl spontan jemand
bereiterkliren wiirde, meine Sonntagsschulklasse mit den zehnjihrigen
Midchen zu iibernehmen? Wire mein Vater jetzt hier, wiirde er zwei-
fellos sagen: ,Du hittest dir um ihr Wohlergehen Gedanken machen
sollen, bevor du dich in Schwierigkeiten gebracht und verhaften hast
lassen, Harriet.“

Als Grandma Bebe damals im Gefingnis gelandet war, war ich ge-
nauso alt gewesen wie meine Sonntagsschulmidchen. Meine Schwester
Alice und ich hatten gerade mit unseren Eltern am Friihstiickstisch
gesessen, als das Telefon klingelte. Damals, im Jahr 1910, war das Gerit
noch nagelneu gewesen, und wir hatten alle aufgehort zu essen und
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gespannt gewartet, ob das Amt unseren Gemeinschaftsanschluss drei-
mal kurz [duten lassen wiirde. Als das der Fall war, nahm meine Mutter
die Hérmuschel vom Haken und hielt sie sich ans Ohr, wobei sie sich
auf die Zehenspitzen erheben musste, um in das kleine kegelférmige
Mundstiick sprechen zu konnen. Kaum hatte sie den Hérer wieder
eingehingt, brach sie in Trinen aus.

,Das ... das war ... die Polizei!”, brachte sie zwischen ihren Schluch-
zern heraus. ,,Sie haben meine Mutter verhaftet und ... und ... sie ist
im Gefingnis!“

Meine iltere Schwester sog scharf die Luft ein. Sie war von der emp-
findsamen Sorte Midchen, die stindig seufzten oder die Luft anhiel-
ten. ,,Verhaftet! Aber warum? Was hat Grandma denn getan?“

,Wie kénnen die ihr das nur antun?“ Meine Mutter weinte. ,Sie ist
doch keine Verbrecherin!®

,Gibt es noch Kaffee?®, fragte mein Vater ruhig. ,Ich hitte gerne
noch eine Tasse, wenn es dir recht ist.“

»Oh, John! Wie kannst du jetzt Kaffee trinken? Ist es dir denn voll-
kommen egal, was mit meiner Mutter passiert?”

,Beatrice Garner schert sich kein bisschen um den Ruf ihrer Familie,
warum sollte es mich also kiimmern, was mit ihr geschieht? Sie wusste,
mit welchen Folgen sie rechnen muss, wenn sie zusammen mit ihren
Abstinenzler-Freundinnen herumliduft und Whiskeyfisser zerschligt.
Sie hat sich diese Suppe selbst eingebrockt, als sie beschloss, eine zweite
Carrie Nation zu werden. Jetzt muss sie sie auch ausléffeln.

Seine Worte riefen bei meiner Mutter einen neuerlichen Trinen-
schwall hervor. Alice stand auf, um sie zu trésten. Mein Vater hingegen
seufzte nur tief und reichte mir seine leere Tasse. ,,Schenk mir doch
bitte noch etwas ein, Harriet. Sei so gut.“ Unser Midchen hatte an
diesem Vormittag frei, also ging ich gehorsam mit seiner Tasse in die
Kiiche, um sie erneut mit Kaffee zu fiillen. Doch ich kehrte so schnell
wie méglich an den Tisch zuriick, setzte mich wieder hin und wartete
auf den zweiten Akt des Dramas.

»Bitte, John, ich flehe dich an®, bettelte meine Mutter. ,,Bitte hol sie
aus diesem schrecklichen Gefingnis.*

,Und was noch dazukommt ...“, kniipfte mein Vater nahtlos an seine
vorherige Argumentation an, ,,.... was fiir ein Vorbild ist sie eigentlich
fiir unsere Téchter? Er goss Sahne in den Kaffee, den ich ihm gebracht



hatte, und riihrte so langsam und konzentriert um, als erwarte er keine
Antwort.

Abgesehen vom Betteln und Weinen konnte meine Mutter nichts
tun, um Grandma Bebe zu helfen — was irgendwie paradox war, da
Grandma alles dafiir tat, um Frauen zu mehr Macht zu verhelfen. Und
Grandma Bebe verachtete Trinen. ,,Frauen sollten sie niemals als Waffen
einsetzen, proklamierte sie immer, ,,vor allem nicht, um einen Mann
dazu zu bringen, dass er seine Meinung indert. Und doch war meine
Mutter, so paradox es auch war, aufs Weinen verfallen, um meinen Va-
ter umzustimmen. Grandma Bebe wire das nicht recht gewesen.

Aber Grandma war im Gefingnis.

Und schliefllich waren es die Trinen, die meinen Vater dazu brach-
ten, in die Stadt zu gehen und sie auszulsen. Alice war ebenfalls in
Trinen ausgebrochen, und mein Vater besafl nicht genug Stirke, um
sich der Flut in den Weg zu stellen oder standhaft zu bleiben. Kein
Mann war stark genug dazu. Das Herz meiner Schwester war so weich
und klebrig wie Haferbrei. Sie konnte die Trinendriisen auf- und zu-
drehen wie einen Wasserhahn und die salzige Fliissigkeit eimerweise
produzieren.

Alice war sechzehn und so schon, dass selbst die intelligentesten
Minner in ihrer Gegenwart zu stammelnden Idioten wurden. Sobald
die ersten Trinen in ihre groffen blauen Augen traten, zog jeder Mann
in Sichtweite ein weifles Taschentuch aus seiner Tasche und reichte es
ihr, als hisse er die weifle Flagge. Grandma Bebe hatte kein Verstindnis
fiir sie.

,Deine Schwester konnte unserer Sache sehr helfen®, hatte sie einmal
zu mir gesagt. ,Alice ist die Sorte Frau, fiir die Minner in den Krieg zie-
hen — wie Helena von Troja. Aber bei ihr ist diese Gabe véllig vergeu-
det, fiirchte ich. Sie fillt bestimmt auf den erstbesten Schwindler her-
ein, der ihr Komplimente macht. Das ist bei Frauen wie ihr immer so.
Schade. Grandma seufzte schwer. ,Deine Schwester glaubt die Liige,
dass die Frauen das schwache Geschlecht sind. Und: Thr erstaunlicher
Trineneinsatz erhilt diesen Mythos aufrecht ... Aber in dich setze ich
einige Hoffnung, Harriet, fiigte Grandma Bebe hinzu. Immer, wenn
die Rede auf Alices umwerfende Schonheit kam, titschelte Grandma
mein storrisches braunes Haar und sagte: ,Zum Gliick bist du ein un-
scheinbares Kind. Du musst dich auf deinen Verstand verlassen.®



Die Tatsache, dass es Alice mit ihren Trinen war, die Grandma ret-
tete, ist doch paradox, oder? Ich habe an jenem Morgen nicht zu der
Trinenflut beigetragen. Ich wollte Grandma nicht enttiuschen.

Ich liebte meine Grofimutter sehr und bewunderte ihre Wildheit
und Leidenschaft. Natiirlich waren das keine Eigenschaften, die von
der vornechmen Gesellschaft geschitzt wurden, zumindest nicht bei
Frauen, aber mich faszinierten sie. Trotzdem wollte ich nicht wie meine
feurige Grofimutter sein und eines Tages im Gefingnis enden. Ebenso
wenig wollte ich eine gehorsame Ehefrau und Mutter oder eine tu-
gendhafte Sirene wie Alice sein. Aber wie sollte ich als moderne Frau,
die ich kurz vor dem Anbruch des zwanzigsten Jahrhunderts geboren
worden war, sonst leben? Das war die Frage, mit der ich gerungen hat-
te, bevor ich im Gefingnis gelandet war.

Aber an jenem schicksalhaften Tag, an dem Grandma verhaftet wur-
de, war ich erst zehn und noch so klein, dass ich meistens gar nicht
beachtet wurde, es sei denn, mein Vater wollte noch Kaffee. Ich war
jedoch eine aufmerksame Beobachterin und sog alles, was um mich he-
rum geschah, in mich auf. Wihrenddessen begann ich, einen Plan fiir
mein Leben zu zeichnen. Grandma Bebe hatte mir erklirt, dass jedes
Leben irgendwohin fiihre, also miisse ich einen Plan haben.

INimm das Ruder in die Hand und lenk selbst, Harriet. Lass dich nicht
einfach treiben. Wenn du keine Karte hast, liufst du vielleicht irgendwo
auf Grund oder fibrst gegen einen Felsen. Du musst immer wissen, wohin
du willst.“

Sie hatte es aufgegeben, meine Mutter und Alice zu erziehen — die
paradoxerweise jetzt ihre Retterinnen waren —, und stattdessen be-
gonnnen, mit allen Mitteln mich zu formen. Diese Entscheidung hatte
sie getroffen, nachdem sie einmal Zeuge gewesen war, wie ich Tommy
O’Reilly gegen das Schienbein getreten hatte, weil er versuchte, mich
dazu zu zwingen, ihm meine Siifigkeiten zu geben. Tommy war der
Sohn des Polizeichefs und er schikanierte alle Kinder in der Stadt. Aber
an jenem Tag machte ich einen Schritt nach vorne, tat so, als wolle ich
ihm meine Zimtstange geben, und trat ihm dann gegen das Schien-
bein.

»,Du, meine Liebe, hast Potenzial!“, sagte Grandma, als Tommy jam-
mernd auf einem Bein herumbhiipfte. ,Du wirst nie stromabwirts trei-
ben, Harriet. Du weif3t, wie man paddelt!
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Meine Karte war bisher noch eine Bleistiftskizze. Doch im Laufe der
letzten Jahre hatte ich sie ausgeschmiicke, und jede Einzelheit hatte das
Bild ein wenig mehr vervollkommnet. Mit der Zeit hatte ich gelernt,
die Gefahren zu erkennen, denen ich aus dem Weg gehen musste, und
all die Fallen, vor denen ich mich besser in Acht nahm. Ich versuchte
stets, Grandmas Rat zu befolgen, aber hatte sie selbst ihn befolgt? Hatte
sie sich absichtlich ins Stadtgefingnis begeben oder hatte sie das Ruder
losgelassen? Oder war ihr ihre Karte etwa abhanden gekommen? Ich
nahm mir fest vor, sie danach zu fragen, falls sie jemals wieder aus dem
Gefingnis kommen sollte.

,Bitte, Papa, bitte!
Fiilen, was mich spontan an die Fufiwaschung in der Bibel denken
lie3. ,,Bitte lass Grandma nicht fiir immer dort!“ Alice hatte sich in eine
solche Hysterie hineingesteigert, dass sie kurz davor war, in Ohnmacht
zu fallen. Sie war Weltmeisterin im Ohnmichtigwerden — noch eine
der weiblichen Eigenschaften, die Grandma hasste. Alice brauchte nur
ihre zierliche Hand an die Stirn zu fithren und mit den Wimpern zu
klimpern, und schon rannte jeder Mann in Sichtweite los, um sie auf-
zufangen, bevor sie in sich zusammensackte.

Mein Vater stellte seine Kaffeetasse ab und wandte sich mir zu. ,Hol
das Riechsalz, Harriet, sei so gut.”

Alice kniete noch immer, sodass sie diesmal wenigstens nicht weit
fallen konnte. Wihrend ich nach oben rannte, um das Flischchen
Ammoniaksalz zu holen, hérte ich meinen Vater sagen: ,Also gut. Thr
konnt authéren zu heulen. Ich gehe und hole Beatrice aus dem Ge-
fingnis.*

Ich konnte es meinem Vater nicht veriibeln, dass er vor den stei-
genden Fluten floh. Schnell rannte ich in die Kiiche zuriick, zog den
Korken aus dem Riechsalzflischchen und hielt es unter Alices zierliche
Nase. Als alles wieder in Ordnung war, folgte ich meinem Vater in die
Diele.

,Darf ich mitkommen, um Grandma zu retten?“

»2Kommt nicht infrage! Ein Gefingnis ist kein Ort fiir eine feinfiih-
lige junge Dame.*

Damals glaubte ich ihm nicht, aber jetzt, wo ich in meiner eigenen
Gefingniszelle lag, wurde mir bewusst, dass er recht gehabt hatte.

Mein Vater nahm seinen Mantel und die Autohandschuhe vom Gar-

, bettelte Alice. Inzwischen kniete sie zu seinen
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derobenhaken. Dann setzte er den Hut auf seinen langsam kahl wer-
denden Kopf und murmelte missmutig etwas iiber Grandma Bebe vor
sich hin, wihrend er zur Tiir hinausging. Ich begleitete ihn hiipfend
und nickte immer wieder zustimmend. Wihrend mein Vater den Ford
Modell T anlief3, sprang ich auf den Beifahrersitz. Das Auto knatterte
und hustete bis zur nichsten Straflenecke, bevor meinem Vater bewusst
wurde, dass ich immer noch da war.

, Warte! Harriet ... was ... du kannst nicht mitkommen!®

Ich bettelte und weinte nicht. Ich sah ihn nur an, sah ihm direkt
in die Augen, das Kinn ein wenig vorgereckt. So blickte ich Tommy
O’Reilly immer an, wenn er in der Schule versuchte mich zu schika-
nieren — ich starrte ithn wortlos an, die Arme verschrinkt, den Fuf$ auf
sein Schienbein gerichtet. Der Blick, den ich meinem Vater zuwarf,
war nicht ganz so trotzig wie der, den ich bei Tommy gebrauchte, aber
er hatte die gleiche Wirkung,.

»Ach, was soll’s, Harriet! Jetzt bist du nun mal da ...“ Mein Vater
wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Auto zu, das spuckte und
beinahe verendete.

»,Du musst das Drosselventil ein bisschen weiter zichen, sagte ich
und zog an dem Giriff. ,,Und ziinde den Motor ein bisschen vor.“

LAber du kommst nicht mit hinein, Harriet. Das meine ich ernst.
Ein Gefingnis ist kein Ort ... und deine GrofSmutter hat nicht das
Recht ...*

Ich nickte gehorsam — und folgte ihm trotzdem in die Polizeiwache.
Mein Vater ging direkt zu Thomas O’Reilly senior, dem Polizeichef. Er
erzihlte uns, dass Grandma Bebe verhaftet worden war, nachdem sie
am Abend zuvor versucht hatte, den Saloon zu schliefSen. Die meisten
anderen Mitglieder der Abstinenzvereinigung Christlicher Frauen waren
friedlich nach Hause gegangen, als die Polizei kam, um die Demonst-
ration zu beenden, aber Grandma nicht. Sie hatte sich geweigert, den
Kampf gegen den Teufel Rum aufzugeben.

JIch fiirchte, ich musste ihre Axt konfiszieren“, beendete Thomas
O’Reilly seinen Bericht.

Mein Vater nickte und zahlte die geforderte Strafgebiihr. Im Hand-
umdrehen war Grandma Bebe wieder auf freiem Fufd. Wir horten sie
schon von Weitem. Ihr Protest schallte uniiberhérbar den Gang hinun-
ter, als ein Polizist versuchte, sie aus ihrer Zelle zu holen.
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,Nein, warten Sie! Lassen Sie mich sofort los! Ich will noch nicht
gehen! Dieses Gefingnis ist voller Betrunkener — genau die Leute, die
ich retten will.*

Constable O’Reilly verdrehte die Augen. ,Es war eine sehr lange
Nacht, John. Bringen Sie sie hier raus. Bitte.“

SWaussten Sie“, fuhr Grandma fort, wihrend der Polizist ihr ihre
Handtasche und den Mantel wiedergab, ,dass in diesem Land ein Sa-
loon auf dreihundert Menschen kommt? Das sind mehr Saloons als
Schulen, Biichereien, Krankenhiuser, Theater oder Parkanlagen — und
ganz sicher sind es mehr Saloons als Kirchen.*

Wir fuhren Grandma nach Hause.

Wie die tapferen Soldaten, die fiinfundvierzig Jahre zuvor in den
Krieg gezogen waren, um fiir die Abschaffung der Sklaverei zu kimp-
fen, war meine GrofSmutter bereit, wenn nétig ihre eigene Freiheit zu
opfern, um Minner von der Sklaverei des Alkohols zu befreien. Und
das war das grofSte Paradox, dachte ich, wihrend ich auf der klumpigen
Gefingnismatratze lag und iiber meine eigene Verhaftung nachdachte.
Grandma Bebe hatte vor Kurzem den Kampf gegen den Teufel Rum
gewonnen. Der achtzehnte Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinig-
ten Staaten war erst vor wenigen Monaten, am 16. Januar 1920, Gesetz
geworden und hatte die Herstellung, den Verkauf und den Transport
von alkoholischen Getriinken streng verboten.

Und ich saf$ im Gefingnis, weil ich mich dariiber hinweggesetzt hat-
te.

Ja, ich fand meine Lage wirklich paradox. Fiir mich wiirde es kei-
ne Trinen des Mitgefiihls von meiner Mutter oder Alice geben — und
von Grandma Bebe natiirlich erst recht nicht. Und mein Vater wiirde
mit Sicherheit sagen: ,,Du hast dir die Suppe eingebrockt, Harriet, also
musst du sie jetzt auch ausléffeln.®

Aber wie war ich eigentlich zur Kriminellen geworden? Uber diese
Frage dachte ich bereits die ganze Nacht lang nach. Vielleicht finde
sich die Antwort am ehesten, wenn ich ganz vorne anfing.
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tel 2

Meine Grofimutter war in jungen Jahren iiberhaupt nicht selbstsicher.
Ich kann mir das zwar nicht vorstellen, weil ich weif, was fiir eine Frau
sie heute ist, aber sie hat geschworen, es sei wahr, und meine Grofimut-
ter liigt nicht. ,Das Selbstbewusstsein, das ich inzwischen habe, ist aus
der Notwendigkeit heraus entstanden, Harriet, behauptete sie immer
steif und fest. ,Ich wurde ohne das geringste Selbstbewusstsein gebo-
ren. Man kénnte sogar sagen, ich war das genaue Gegenteil.”

Sie wurde im nordéstlichen Zipfel von Pennsylvania geboren, auf
dem Hof ihrer Eltern, der in einem Tal der Pocono Mountains lag. Be-
atrice Aurelia Monroe erblickte an demselben Tag das Licht der Welt,
an dem die erste Women’s Rights Convention stattfand: am 19. Juli 1848.
Natiirlich war sie am Tag ihrer Geburt noch zu klein, um zu erkennen,
welch bedeutungsschwerer Zufall das war, aber spiter sollte sie ihren
Geburtstag als Wink des Schicksals bezeichnen.

Wihrend Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott und die anderen
Mitglieder der illustren Gruppe von Frauen in Seneca Falls, New York,
eine Erklirung unterzeichneten, die Minner und Frauen gleichberech-
tigt erklirte und das Wahlrecht fiir Frauen forderte, und damit den ers-
ten Schuss im Kampf fiir die Frauenrechte abfeuerten, kimpfte meine
Urgroffmutter Hannah Monroe ebenfalls, und zwar mit den Wehen.
Sie kimpfte damit, Grandma Bebe zur Welt zu bringen — die so kiihn
war, riickwirts herauszukommen. Bebe war pridestiniert dafiir, alles
im Leben auf unkonventionelle Weise zu tun, und ihre Ankunft mit
den Fiiflen zuerst war nur der Anfang. Auflerdem war sie so vermessen,
ein Midchen zu sein. Thr Vater, Henry Monroe, hatte seiner Frau be-
fohlen, einen Jungen zu bekommen — was mir ein wenig selbstsiichtig
erscheint, denn er hatte bereits vier Séhne: James, neun Jahre alt, Wil-
liam, sieben, Joseph, fiinf, und Franklin, drei Jahre alt.

»Was soll das heiflen, er ist ein Midchen?“, fragte ein entriisteter
Henry die Hebamme, als sie ihm die Neuigkeit mitteilte. Er stapfte
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mit seinen Arbeitsstiefeln ins Schlafzimmer und warf einen Blick in die
Windel des Babys, weil er davon iiberzeugt war, dass die Hebamme ein
wichtiges Detail iibersehen hatte. Als ihm klar wurde, dass dem nicht
so war, gab er das heulende Biindel seiner Frau zuriick. ,Das sollte ein
Junge werden, Hannah. Ein Mann kann nie genug Séhne haben, die
ihm helfen.

»lch weif}, mein Lieber®, sagte sie sanft, ,aber der giitige Gott hat es
fiir richtig befunden, uns diesmal eine Tochter zu schenken.®

Vielleicht hatte der giitige Gott erkannt, dass Hannah auch etwas
Hilfe brauchen konnte. Hannah jedenfalls betrachtete ihre kleine
Tochter als Gottes ganz besonderes, wundervolles Geschenk. Sie blick-
te auf das Baby hinunter und lichelte, als Henry aus dem Zimmer
stiirmte. ,Mach dir nichts daraus, mein Kleines. Er ist immer gereizt,
wenn er sein Essen nicht piinkdich bekomme.*

Das Essen war an diesem Tag nicht piinktlich, weil Beatrice verkehrt
herum herausgekommen war und linger als geplant gebraucht hatte.
Aber Hannah war eine gottesfiirchtige Christin, und so kamen die an-
deren Frauen der Kirchengemeinde schnell zum Hof herausgefahren,
um ihre eigenen Mahlzeiten mit Hannahs missmutigem Mann und
den vier hungrigen Sshnen zu teilen, sobald die Hebamme die Nach-
richt von der Ankunft des Babys in dem kleinen Dorf New Canaan,
Pennsylvania, verbreitete. Natiirlich war die Speisekammer gefiillt mit
Vorriten und Speisen, die Hannabh fiir die Zeit ihrer Niederkunft zube-
reitet hatte, aber Henry und die Jungen waren nicht in der Lage, sich in
einen so weiblichen Bereich wie die Speisekammer zu begeben, um sich
ihr Essen selbst zu holen. Und noch weniger konnten sie irgendetwas
davon auf dem Herd erwirmen.

Nachdem Henrys Magen erst einmal gefiillt war, schien sich seine
Haltung gegeniiber seiner neuen Tochter ein wenig abzumildern. ,Na
ja, wir werden uns schon daran gewshnen und das Beste daraus ma-
chen®, knurrte er, als er am Abend seine Stiefel auszog und sich neben
seine Frau ins Bett legte. ,Es gibt ja immer noch das nichste Mal.*

Hannah schluckte eine vorschnelle Erwiderung angesichts der Er-
wihnung eines ,nichsten Mals“ herunter. Die Erinnerung an die
qualvolle Steiflgeburt war noch sehr frisch. Stattdessen fliisterte sie ein
schnelles, leises Gebet zum Allmichtigen. Dann legte sie die Hand auf
den Arm ihres Mannes und sagte: ,,Sie ist ein wunderschénes, gesundes
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Baby — dafiir sei Gott gedankt. Ich wiirde sie gerne Beatrice nennen,
wenn es dir recht ist. Beatrice Aurelia Monroe.

Henry antwortete erst am nichsten Morgen auf Hannahs Bitte,
nachdem sie ihm das Friihstiick gemacht und es vor ihn auf den Tisch
gestellt hatte. Er zerkaute langsam ein Stiick Schinkenspeck und sagte
dann: ,Den Namen koénnte man wohl nehmen.“

Hannah hatte in den zehn Jahren ihrer Ehe gelernt, sich in Geduld
zu iiben. Vor Mittag hatte sie keine Antwort erwartet. Henry brauchte
geniigend Zeit, um iiber solche Dinge zu beten, und er hatte es nicht
gerne, wenn man ihn dringte.

Der dreijihrige Franklin, der ,Beatrice” nicht aussprechen konnte,
verkiirzte den Namen des Babys zu Bebe. Dieser Name blieb hingen,
und so nennen meine Schwester und ich sie heute, zweiundsiebzig Jah-
re spiter, immer noch Grandma Bebe.

Nach dem, was sie erzihlte, verliefen die ersten Jahre ihres Lebens
ohne besondere Vorkommnisse. Sie wuchs zu einem stillen, dngst-
lichen Kind heran, was verstindlich war, weil alle anderen auf dem
Hof grofler, lauter und stirker waren als sie. Mit vier 4lteren Briidern,
denen sie aus dem Weg gehen musste — sowie einem Pferdegespann,
einem Paar Ochsen und einer Herde Milchkiihe —, schien es manch-
mal so, als giibe es eine Verschworung, die arme Bebe zu zertrampeln.
Der erste Satz, den sie als Kleinkind verstand, lautete: ,,Geh aus dem
Weg, Bebe!*

,Ich war ein schreckhaftes Kind“, erzihlte sie mir, ,vielleicht weil ich
viel Zeit damit zubrachte, mich vor Dingen zu erschrecken. Und so
scheu! Ich weinte schon, wenn ein harmloser Hut zu Boden fiel — und
es gab jede Menge Gelegenheiten, bei denen etwas sehr viel weniger
Harmloses zu Boden fiel: Hacken und Heuballen, Rider und Winden,
Stiefel, Eimer und Metzgerblocke.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es war, in einem Haus aufzu-
wachsen, in dem iiberall Metzgerblécke herunterfielen, und zuckte
unwillkiirlich zusammen. Als ich mich bei Grandma genauer danach
erkundigen wollte, sagte sie: ,Frag lieber nicht, Harriet! Die Sache mit
dem Metzgerblock hat mein Bruder William verbrochen. Er hat immer
etwas ausgefressen und dabei Leib und Leben riskiert. Deshalb waren
wir auch alle so iiberrascht, als Joseph sein Leben verlor und Franklin
ein Bein. Diese Tragodien ereigneten sich natiirlich viele Jahre nach
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dem Zwischenfall mit dem Metzgerblock, aber wir mussten alle daran
denken.”

Grandma Bebe erzihlte eine Geschichte nie der Reihe nach. Um ihr
Leben zu verstehen, musste ich all ihre erstaunlichen Auﬁerungen wie
ein riesiges Puzzle zusammensetzen, aber ich hatte ja zufillig viel Zeit,
jetzt wo ich in dieser Gefingniszelle ausharrte, wihrend ich versuchte
herauszufinden, wie ich hier gelandet war — und was ich deshalb un-
ternehmen sollte — fingen ihre eigentiimlichen Geschichten allmahlich
an, einen Sinn zu ergeben.

Bebes Briider waren wilde, ungeziigelte Jungen, denen es grofles Ver-
gniigen bereitete, ihr Leben jeden Tag aufs Neue und auf noch krea-
tivere Weise aufs Spiel zu setzen. In einem Sommer knoteten sie ein
Seil an den Ast der grofien Eiche, die am Rand des Hofes ganz in der
Nihe des Flusses stand. Sie bohrten ein Loch in ein altes Brett, fidelten
das abgewetzte Seil hindurch und verknoteten es so unter dem Brett,
dass es einen Sitz bildete. Bebe sah aus sicherer Entfernung zu, wie
die Jungen abwechselnd darauf schaukelten und immer hoher und hé-
her schwangen, wobei sie manchmal herunterfielen und sich die Knie
aufschiirften und ihren Képfen weitere Beulen hinzufiigten. Sie fragte
sich, was es wohl fiir ein Gefiihl sein mochte, auf dieser Schaukel durch
die Luft zu fliegen, den blauen Himmel iiber sich, den Wind in den
Haaren. Aber obwohl sie sich danach sehnte, es auszuprobieren, hielt
die Angst sie immer zuriick.

Eines Tages, als es so heiff war, dass man die Hiihner direkt auf der
Stange hitte braten kénnen, beschloss William, mit der Schaukel iiber
den Fluss zu schwingen, im richtigen Moment das Seil loszulassen und
sich in das Wasser mehrere Meter unter ihm fallen zu lassen, ungeach-
tet der unnachgiebigen Felsen. In jenem Friihjahr hatte es wochenlang
geregnet und der reiffende Fluss sah aus, als suche er nach einem Opfer,
das er ertrinken konne. Aber als William heil wieder an die Oberfliche
kam, machten Bebes andere Briider es ihm nach und sprangen ins Was-
ser, als wiren sie erpicht darauf, Jesus zu begegnen. Bebe sah vom Weg
aus zu, weil sie Angst vor den Schlangen hatte, die in dem hohen Gras
am Fluss lebten. James und Joseph hatten einmal eine dicke, glinzende
Schlange von fast einem Meter Linge gefangen und Bebe beinahe zu
Tode erschrecket, als sie in den Stall gerannt gekommen waren und ihre
Beute von den Zinken der Heugabel hatten baumeln lassen.
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Nachdem die ersten fiinf Jahre von Grandma Bebes nervésem Le-
ben vergangen waren, trat eine entscheidende Verinderung ein. Harriet
Beecher Stowe hatte 1852 ihr Buch Onkel Toms Hiitte versttentlicht,
und als ein Exemplar davon in New Canaan eintraf, reichten die Da-
men aus der Gemeinde das bald zerlesene Buch herum. Hannah las es
beim Schein der Lampe im Wohnzimmer und weinte. Bebe hatte ihre
kriftige, fromme Mutter noch nie zuvor weinen sehen und eilte schnell
herbei, um sie zu trosten.

, Was ist denn, Mama?“

,Es ist das Buch, das ich gerade lese, Beatrice, Liebes. Es beschreibt
den Alltag von Sklaven in unserem Land, und es ist einfach entsetzlich.
Stell dir vor, jemandem zu gehoren! Denk doch nur, wie schrecklich es
wire, als Besitz eines anderen betrachtet und fiir minderwertig gehalten
zu werden. Stell dir vor, du hittest kein eigenes Leben, sondern wirst
gezwungen, Tag und Nacht jemandem zu gehorchen, ohne Macht und
ohne jedes Mitspracherecht.”

In den nichsten Monaten sprach Hannah immer wieder von der
Not der Sklaven, egal ob Bebe und sie Brotteig kneteten oder Hiihner
rupften oder die Wische schrubbten. Sie redete davon, wihrend sie
Unkraut jiteten, Kartoffeln schilten, die Boden wischten und neue
Kleider fiir die Familie nihten.

,lch glaube, der Allmichtige hat mich dazu berufen, etwas fiir diese
armen, bemitleidenswerten Menschen zu tun®, beschloss Hannah an
einem Nachmittag im Herbst, wihrend sie Fett auslief§, um Seife fiir
den Haushalt herzustellen. Angetrieben von ihrem Gewissen versam-
melte sie all die anderen Frauen, die das Buch gelesen hatten, in der
Dorfkirche und hielt ein Treffen ab. Gemeinsam beschlossen sie, einen
Ortsverein der Gesellschaft zur Abschaffung der Sklaverei zu griinden.
Henry unterstiitzte die Sache, nachdem er das Buch ebenfalls gelesen
hatte. Er erlaubte Hannah sogar, den Wagen anzuspannen, wenn er ihn
nicht brauchte, und damit in die Stadt zu fahren, um an den Versamm-
lungen der Gesellschaft teilzunehmen. Bebe begleitete ihre Mutter oft
und beobachtete und lauschte.

Zuerst dhnelten die Versammlungen zur Abschaffung der Sklaverei
einem Sonntagsgottesdienst. Es gab viel Gebet und das Singen von
Chorilen gehorte zu den Hauptprogrammpunkten. Aber dann schmie-
deten die Frauen einen Schlachtplan und legten die Strategie fiir ihren
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Kampf fest. Sie schrieben unzihlige Briefe und sandten immer neue
Petitionen an die Regierung in Washington. Sie sammelten Geld, um
Traktate gegen die Sklaverei drucken und verteilen zu kénnen. Hannah
leistete ihren Beitrag fiir die Sache, indem sie ein zusitzliches Dutzend
Hiihner aufzog und die Eier verkaufte, zusammen mit dem, was an
Gemiise aus ihrem Garten iibrig war.

Hin und wieder schickte der Ortsverein der Gesellschaft zur Abschaf-
fung der Sklaverei in Philadelphia einen Referenten nach New Canaan,
um iiber die Fortschritte zu berichten. Ein Redner erzihlte ihnen, wie die
Gesellschaft Sklaven bei der Flucht half, nimlich einem nach dem ande-
ren, iiber eine unsichtbare ,Untergrundbahn®. Bebe schoss der Gedanke
durch den Kopf, dass die Gesellschaft sehr lange brauchen wiirde, um ihr
Ziel zu erreichen, wenn die Sklaven einzeln flichen mussten. Schliefflich
waren Millionen von Minnern, Frauen und Kindern versklavt.

Dann, eines Nachts im Friihling, erwachte Bebe von einem hefti-
gen Unwetter. Voller Angst und Schrecken angesichts des heulenden
Windes und der grellen Blitze rannte sie nach unten ins Schlafzimmer
ihrer Eltern und kroch zu ihrer Mutter ins Bett. Sie zitterte am ganzen
Korper. ,,,Gott ist unsre Zuversicht und Stirke®, fliisterte Hannah ihr
die Worte ihres Lieblingspsalms zu. ,,Darum fiirchten wir uns nicht,
... wenngleich das Meer wiitete und wallte ...

Bebe dachte, das Himmern kime vom Wind, bis ihr Vater sagte:
,Ich glaube, da ist jemand an der Tiir.”

Er stand auf, um nachzusehen. Mama zog sich ihren Morgenmantel
tiber und folgte ihm in den Flur. Als ein Blitz das Zimmer taghell er-
leuchtete, sprang Bebe aus dem Bett, rannte hinter den beiden her und
umklammerte Hilfe suchend das Bein ihrer Mutter.

»~Kommen Sie rein, kommen Sie rein“, horte sie ihren Vater sagen,
als er die schwere Eichentiir 6ffnete. ,Bei diesem schrecklichen Wet-
ter sollte man nicht drauflen unterwegs sein.“ Henry war so grof§ und
kriftig wie die massive Haustiir und hatte vor nichts und niemandem
Angst. Er lieff den durchnissten Fremden ohne Zégern eintreten.

»Vielen Dank, Sir. Das ist sehr freundlich®, sagte der Mann. Er stand
vollig durchnisst im Flur und zitterte.

»Was ist mit Ihrem Pferd?“, fragte Henry und warf einen Blick auf
das Tier, das an den Pfahl vor dem Haus gebunden war und den Kopf
hingen liefS.
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»Also ... wenn Sie mir gestatten wollen, mein Anliegen schnell vor-
zutragen, Mr Monroe? Sollten Sie nicht in der Lage sein, mir zu helfen,
muss ich zum nichsten Bahnhof weiterreiten.

»Sie kennen meinen Namen — sind wir einander schon begegnet?®,
fragte Henry iiberrascht. Er hatte sich nicht die Miihe gemacht, eine
Lampe anzuziinden, sondern verlief§ sich in Sachen Beleuchtung auf
die gelegentlichen Blitze.

Hannah trat einen Schritt vor. ,Ich glaube ... ich glaube, ich kenne
Sie, Sir. Sie sind aus Philadelphia, nicht wahr? Haben Sie nicht den
ehemaligen Sklaven begleitet, der im August bei der Versammlung un-
serer Gesellschaft gesprochen hat?*

,Das stimmt, Mrs Monroe. Ich heifle ... aber vielleicht ist es besser,
wenn Sie mich einfach John Smith nennen.“ Er nahm héflich den Hut
vom Kopf, wobei sich von dessen Krempe ein wahrer Wasserfall ergoss.
,Ich bin froh, dass Sie mich erkannt haben. Das erleichtert mir meine
Bitte. Wissen Sie, ich habe ein ... ein Paket ... das ich an einen Bahn-
hof in dieser Gegend liefern muss. Ich habe gehort, dass Sie Anteile an
unserer Bahn haben, Mrs Monroe?*

Henry starrte Mr Smith an, als bereue er seine Entscheidung, die Tiir
zu 6ffnen. Aber Bebe, die jetzt hellwach war, hatte an geniigend Ver-
sammlungen der Antisklavereibewegung teilgenommen, um zu wissen,
wovon Mr Smith redete. Er musste ein Schaffner bei der sogenann-
ten Untergrundbahn sein. Das ,,Paket” war ein geflohener Sklave, fiir
den eine Zuflucht in einem sicheren Haus oder ,Bahnhof™ entlang der
Bahnlinie gesucht wurde und als Anteilseigner wurde jeder bezeichnet,
der Geld oder Waren fiir die Sache spendete, so wie Hannah und ihre
Freundinnen es taten.

,Ja, das ist richtig, Mr Smith. Ich habe Anteile®, sagte Hannah li-
chelnd. ,Henry, bring das Pferd unseres Gastes besser in den Stall, da-
mit es nicht im Regen stehen muss. Dieses Gesprich kénnte eine Weile
dauern. Ich mache derweil ein Feuer und setze Kaffee auf.”

Henry schnappte sich seinen Mantel und ging mit Mr Smith hin-
aus. Bebe folgte ihrer Mutter in die Kiiche. Schweigend sah sie zu,
wie sie eine Lampe anziindete, Feuerholz zusammensuchte und das
Feuer schiirte. Hannah schien Bebes Aufmerksamkeit gar nicht zu
bemerken, bis sie auf dem Weg zur Speisekammer mit ihr zusam-
menstief3.
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»Beatrice, Liebes, warum gehst du nicht zuriick ins Bett?“, sagte sie
und strich ihr iibers Haar. ,Das Gewitter ist schon fast vorbei.“

Noch immer zuckten Blitze, doch der Donner war nur noch ein fer-
nes Grollen in den Bergen. Bebe hérte, wie der Regen auf das Dach
der hinteren Veranda prasselte, und wusste, dass ihr Vater auf dem Weg
zum Stall bis auf die Knochen nass werden wiirde. ,,Ich mochte helfen,
Mama.“

Sie meinte, dass sie mit dem ,,Paket” helfen wollte, aber ithre Mutter
verstand sie falsch. ,Na gut ... dann hol einen tiefen Teller und ein
paar Tassen. Vielleicht méchte Mr Smith etwas Suppe essen, damit ihm
warm wird.

Als die Minner wiederkamen, loderte das Feuer im Herd. Hannah
hingte ihre beiden Mintel dahinter, damit sie schneller trockneten, und
schon bald erfiillte der saure Geruch von nasser Wolle die Kiiche. Ohne
seinen dicken Mantel erwies sich Mr Smith als schmal gebauter Mann,
der einen Stadtanzug und feine Lederschuhe trug. Er lie§ sich auf ei-
nen der Kiichenstiihle fallen und sah so schlapp und blass aus wie ein
gerupftes Hithnchen. Bebe beobachtete, wie die Farbe nach und nach
in sein bleiches Gesicht zuriickkehrte, wihrend er seinen Kaffee herun-
terstiirzte und einen Teller von der iibrig gebliebenen Suppe af8. Sein
blondes Haar kriuselte sich zu zarten Lockchen, wihrend es trocknete.

»Was kénnen Sie uns iiber dieses Paket erzihlen?“, fragte Hannah.
,Wann kommt es denn an?“

,Vielleicht sollte ich zuerst erkliren, dass wir normalerweise keine
Pakete an Bahnhofe liefern, auf denen kleine Kinder leben. Er warf
Bebe cinen Blick zu. ,Seit das Gesetz zur Auslieferung fliichtiger Skla-
ven erlassen wurde, ist dieses Geschift viel zu gefihrlich geworden. Wir
wollen schliellich kein junges Menschenleben aufs Spiel setzen. Und
wenn ein Paket in Threm Besitz entdeckt wird —

»Der giitige Gott kann meine Kinder und mich beschiitzen, un-
terbrach ihn Hannah. ,Wir miissen Gott gehorchen, nicht einem Ge-
setz, das Unrecht legalisiert. In der Bibel steht, dass wir die Hungrigen
speisen und die Nackten bekleiden und die Zugrundegehenden retten
sollen.”

Der Fremde lichelte schwach. ,Ich bin froh, dass Sie das so sehen,
Mrs Monroe.“ Er schlang die Finger um seinen Kaffeebecher, um sie
zZu warmen.
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»Was fiihrt Sie zu uns heraus, Mr Smith?“, fragte Bebes Mutter. ,Ich
wusste nicht, dass die Untergrundbahn durch New Canaan fiihrt.“

»Das tut sie auch nicht, aber wir sind in einer schwierigen Lage.
Kopfgeldjiger haben unsere iiblichen Bahnlinien entdeckt, und unse-
re sicheren Hiuser sind dadurch einfach nicht mehr sicher. Wir sind
gezwungen, die Bahn in neue Gebiete vordringen zu lassen, und wir
haben uns daran erinnert, wie treu Thr Ortsverein uns in der Vergan-
genheit unterstiitzt hat. Ich habe mit Threm Pastor gesprochen, und er
war der Meinung, dass unser Paket hier drauflen auf Threm Hof siche-
rer sei als in der Stadt, wo die falsche Person es sehen konnte. Es ist sehr
schwer zu wissen, wem man vertrauen kann, wissen Sie?“

»Uns konnen Sie vollkommen vertrauen®, sagte Hannah. ,Wie kon-
nen wir helfen?“

»Wir brauchen nur voriibergehend einen Ort zum Schlafen, Essen
und Warten fiir unser Paket, bis der Weg zum nichsten Bahnhof frei
ist. Ich weif} nicht, wie lange das dauern wird. Wir bitten Sie, ein un-
geheures Risiko einzugehen, wie Sie wahrscheinlich wissen. Wenn Sie
erwischt werden, kann es sein, dass Sie tausend Dollar Strafe zahlen
und sechs Monate ins Gefingnis gehen miissen. Aber wenn Sie bereit
sind, uns dennoch zu helfen, wiren wir Ihnen wirklich sehr dankbar.
Wir miissen unser Paket einfach bis nach Kanada bringen. Es ist schon
so lange unterwegs.“

»lch muss dariiber beten, sagte Henry Monroe. Er stand so abrupt
auf, als wolle er auf der Stelle zum himmlischen Thron gehen, um den
Allmichtigen zu Rate zu zichen. , Kénnen Sie auf meine Antwort war-
ten?“

,Nattirlich. Ich verstehe das. Ich warte.”

Aber Bebe fragte sich, ob der Fremde wirklich wusste, worauf er sich
da einlief8. Wusste er, wie lange es normalerweise dauerte, bis ihr Vater
iiber etwas gebetet und sich entschieden hatte? Es konnte gut sein, dass
Mr Smith warten musste, bis der nichste Wurf Ferkel geboren, gemis-
tet, geschlachtet und zu Schinken verarbeitet worden war.

,Ich mache Thnen ein Bett, Mr Smith®, bot Hannah an. ,,Sie sollten
versuchen, etwas zu schlafen. Es sind noch einige Stunden bis Tages-
anbruch.

,Ich mochte Thnen keine Miihe machen.

Hannah schiittelte den Kopf. ,Es ist tiberhaupt keine Miihe.*
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»Wenn Sie sich sicher sind ... Ich bin die ganze Nacht geritten ...

Hannah warf William aus seinem warmen Bett und steckte ihn zu
James und Franklin unter die Decke, damit Platz fiir den Gast war.
Bebe kroch zuriick in ihr eigenes Bett, aber sie hatte Miihe einzuschla-
fen. Bald wiirde sich hier vielleicht ein echter geflohener Sklave verste-
cken, in ihrem Haus! Sie war zugleich 4ngstlich und gespannt.

Bei einer der Versammlungen der Gesellschaft zur Abschaffung der
Sklaverei, an denen ihre Mutter teilgenommen hatte, hatte Bebe zum
ersten Mal einen Menschen mit schwarzer Haut gesehen. Gesicht und
Arme des Mannes hatten die Farbe von dunkler, siifler Melasse gehabt,
und sie hatte zuerst gedacht, er wire in ein Fass mit Brombeeren ge-
fallen. Doch ihre Mutter hatte ihr erklirt, dass sich die Farbe nicht
abwaschen lief3, selbst dann nicht, wenn man den Mann ganz lange mit
Seifenlauge abschrubbte.

,Die Schwarzen wurden versklavt, Beatrice, und das nur, weil ihre
Haut eine andere Farbe hat als unsere®, hatte sie gesagt. ,Aber in der
Bibel steht, dass Gott einen Menschen nicht so ansieht wie wir. Der
Mensch sieht, was duflerlich ist, aber Gott sieht das Herz an.

,Ist das Herz von diesem Mann so schwarz wie seine Haut?“

»Nein, sein Herz ist iiberhaupt nicht schwarz, denn er hat Jesus lieb.
Unsere Siinden machen unser Herz schwarz, aber Jesus kann jedes Herz
so weifd wie Schnee waschen.“ Dieses Gesprich hatte Bebe verwirrt. Sie
hatte sich gefragt, warum Jesus die Haut des Sklaven nicht ebenso weif3
wusch wie sein Herz, damit er kein Sklave mehr sein musste. Sie hatte
die schéne Hautfarbe dieses Mannes nie vergessen — und jetzt wiirde
ein Sklave wie er auf ihren Hof kommen.

Am niichsten Morgen, als Bebe die Nase in das Zimmer ihrer Briider
streckte, um zu sehen, ob Mr Smith noch schlief, waren alle Betten
leer. Unten in der Kiiche war der Besuch auch nicht. ,,Ist Mr Smith —?

Hannah bedeutete ihr zu schweigen. Ihr Vater und ihre Briider kamen
gerade von der Erledigung ihrer morgendlichen Arbeiten zuriick ins
Haus und brachten Dreck, frische Milch und den Duft von Kiihen mit.
»Wir reden spiter”, sagte Hannah. ,Setz dich und iss deine Brotchen.*

Die Jungen friihstiickten ebenfalls und machten sich dann auf den
Weg zur Schule. Wihrende Bebe ihrer Mutter beim Spiilen und Ab-
trocknen des Geschirrs half, erklirte Hannah ihr, dass Mr Smith noch
in der Morgendimmerung abgereist war.
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»Hat Papa sich wegen dem Paket entschieden?*

Hannah nickee. ,Es wird in ein paar Tagen eintreffen.®

Diese Nachricht verwunderte Bebe. Sie hatte noch nie erlebt, dass
ihr Vater so schnell eine Entscheidung getroffen hatte. Er betonte im-
mer, wie wichtig es war, ,vor dem Herrn zu warten, wenn man eine
Antwort von Gott wollte, und das Warten dauerte fiir gewohnlich sehr
lange. Der Herr musste ihren Vater diesmal aus der Schlange heraus
gleich nach vorne geholt und ihm direkt eine Antwort gegeben haben.

»Aber hér mir gut zu, Beatrice. Was ich jetzt sage, ist sehr wichtig.”
Hannah hockte sich hin, damit sie Bebe direkt in die Augen schauen
konnte, und legte ihr die Hinde auf die diinnen Schultern. ,Dein Papa
und ich haben beschlossen, deinen Briidern nichts von Mr Smith oder
dem Paket zu erzihlen. Je mehr Menschen davon wissen, desto gefihr-
licher wird es fiir die arme Seele, die zu flichen versucht. Wenn einer
deiner Briider sich verplappert und aus Versehen in der Schule jeman-
dem davon erzihlen sollte, wiren wir alle in Gefahr. Verstehst du?“

Bebe nickte ernst.

»Versprichst du, dass du kein Wort sagst? Zu niemandem?“

»lch verspreche es.“ Niemand hatte ihr je zuvor ein so wichtiges Ge-
heimnis anvertraut — und die Tatsache, dass ihre Briider nichts davon
wussten, liefd Bebe innerlich licheln.

,Du fiirchtest dich doch nicht, oder, Beatrice?”

,Nein.“

Sie war starr vor Angst.
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