
Heute 
Sarah schob mit ihrem nackten Fuß die Kleidungsstücke vom Abend zuvor, aus denen das 
Designer-Label ein wenig zu auffällig herausragte, beiseite. Dann zog sie die Schublade der 
Kommode in ihrem alten Kinderzimmer auf, in der zweifellos noch alles ganz genauso lag, 
wie sie es vor zwölf Jahren zurückgelassen hatte. Ein unverkennbarer Lavendelduft strömte 
ihr entgegen. 
Der vertraute Anblick ihrer Lieblings-T-Shirts und der Duftsäckchen, die Mama in jede 
Schublade legte, linderte den Schmerz in ihrer Brust. Dieser Schmerz war ihr bis auf die 
Veranda und zur Haustür ihrer Mutter in Brighton, Tennessee, gefolgt. 
Sie holte ein T-Shirt und abgeschnittene Shorts aus der Schublade und schlüpfte anstelle ihres 
geborgten Nachthemds hinein, erleichtert, dass sie immer noch in die alten Shorts passte und 
den Reißverschluss mühelos schließen konnte. Sarah stand vor dem großen Spiegel in der 
Ecke und betrachtete ihr Spiegelbild.  

Das ausgewaschene T-Shirt mit dem Aufdruck »Old Depot Grocery« saß ein wenig enger, als 
ihr lieb war, aber es passte noch. Ihr Blick wanderte nach unten zu den großen, eckigen 
Pflastern, die ihre Mutter auf ihre Knie geklebt hatte, um die Schnitte zu schützen, die Sarah 
erst registriert hatte, als ihre Mutter in der Nacht zuvor auf das getrocknete Blut gedeutet 
hatte. 
Das Bild im Spiegel wirkte wie eine Zeitreise: ein Mädchen mit aufgeschlagenen Knien – 
wenn sie verdrängte, dass die Verletzungen an ihren Knien nicht von einem Sturz mit den 
Rollschuhen stammten. 
Der köstliche Geruch von Mamas berühmten Waffeln mit Soße drang unter der Tür hindurch 
ins Zimmer. Sarah passte jetzt vielleicht noch in die Kleidung aus ihrer Schulzeit, aber wenn 
Mama anfinge, sie zu mästen, wäre das bald vorbei. 
Sie ging barfuß über den abgetretenen beigen Teppich durch den Flur ins Badezimmer, um 
sich Wasser ins Gesicht zu spritzen. Als sie den Blick hob, um den Korb mit den Handtüchern 
zu suchen, die ihre Mutter im Regal neben dem Waschbecken aufbewahrte, entdeckte sie ein 
großes Tritonschneckengehäuse von ihrer Hochzeitsreise mit Aaron vor sechs Jahren. Ein 
Geschenk, das sie ihren Eltern geschickt hatten. 
Sarah hielt sich die Muschel ans Ohr und lauschte, ob sie die Wellen rauschen hören konnte. 
Sie war damals Hand in Hand mit ihrem Mann am Strand spazieren gegangen und vor ihnen 
hatte sich ein Ozean an Möglichkeiten ausgebreitet. Sie legte die Muschel ins Regal zurück 
und nahm ein Handtuch. 
Dann versuchte sie, mit dem weichen Frotteestoff diese Erinnerungen wegzuwischen. War es 
möglich, im Leben die Reset-Taste zu drücken und noch einmal von vorne anzufangen? So zu 
tun, als hätte es nie etwas anderes gegeben als diese ländliche Kleinstadt und den Traum eines 
kleinen Mädchens, für den Rest seines Lebens Kaufladen zu spielen? 
Sarah folgte ihrer Nase und begab sich in die Küche. Ihre Mutter hatte eine Baumwollschürze 
um die Taille gebunden und stand vor dem Herd, wo sie luftige Waffeln auf einen Teller 
stapelte. Über Mamas Kopf zierte ihre Hühnersammlung die Küchenschränke, die in allen 
Formen und Größen aufgereiht waren, als marschierten sie in einer Parade durch die Küche. 
Sarah lächelte. 
»Guten Morgen, Mama. Das Frühstück duftet verlockend. Aber du hättest dir nicht so viel 
Mühe zu machen brauchen.« 
Ihre Mutter drehte sich um und musterte sie kurz von Kopf bis Fuß. Ihre Miene blieb 
unverändert. Undurchschaubar. »Es kommt nicht alle Tage vor, dass meine Tochter zu einem 
spontanen Besuch hereinschneit.« 
 
Sarah stocherte am Rand ihrer Waffel herum und wappnete sich für die Frage, die 
unvermeidlich kommen musste.  



Mama stellte die Tasse ab und tupfte sich mit einer Serviette das Kinn ab. »Wie lang hast du 
vor zu bleiben?« 
Sie sagte diese Worte mit einem sanften Lächeln, obwohl sie eigentlich gar nicht wissen 
wollte, wie viele Tage Sarahs Besuch dauern würde. Sie wollte mit diesen Worten lediglich 
klarstellen, dass sich Sarah nicht auf Dauer hier verkriechen konnte. 
»Wann kommt Papa zurück?« 
Mama warf einen Blick auf den Wandkalender, als wüsste sie den Dienstplan ihres Mannes, 
der als Fernfahrer unterwegs war, nicht auswendig. »In einer Woche hat er frei. Dann ist er 
sieben Tage zu Hause.« 
»Oh, gut. Ich freue mich auf die Zeit mit ihm.« Hoffentlich genügte das, um ihre Mutter 
davon abzuhalten, tiefer nachzubohren, wie Sarahs Pläne aussahen. Und vielleicht genügten 
zwei Wochen, um ihre Mutter an die Idee zu gewöhnen, aus dem Mutter-Tochter-Team, das 
den »Old-Depot«-Lebensmittelladen betrieb, der seit Jahrzehnten in Familienbesitz war, ein 
Mutter-Tochter-Enkelin-Trio zu machen. 
 
Während ihrer Fahrt zum Laden sog Sarah die Kleinstadtatmosphäre in sich auf. Das 
Städtchen strahlte etwas Altmodisches aus, abgeschieden in einem unscheinbaren Winkel der 
Erde, abgeschirmt vor den Veränderungen der Zeit. Nachbarn, die auf der Veranda vor ihren 
Häusern saßen, hoben die Hände und winkten, als sie an ihnen vorbeifuhr. Andere 
bearbeiteten bereits fleißig ihre Blumenbeete. Sarah verlangsamte die Geschwindigkeit für 
einen Traktor, der von der Hauptstraße abbog. Einige Minuten später erreichte sie den alten 
Laden und konnte sich auf der fast leeren Fläche davor einen Parkplatz aussuchen. Sie ließ 
den vertrauten Anblick der Schaufensterfront mit den zwei Giebeln auf sich wirken. Zwischen 
den Giebeln verkündete ein rot gestrichenes Schild: OLD DEPOT GROCERY. Sarah atmete 
tief aus. Dieser Atemzug reinigte ihr Herz und ihre Seele. 
Sie stieg aus dem Auto und trat vorsichtig über die Löwenzahnpflanzen, die in den Rissen auf 
dem Gehweg blühten. Löwenzahn war nicht so schön wie Rosen, aber viel 
widerstandsfähiger.  
Die Ladentür flog schwungvoll auf und riss sie aus ihren Gedanken. Heraus stolperte ein 
gestresster Mann in Anzug mit einem sonderbar hüpfenden Gang. Ihm folgte ihre Großmutter 
Glory Ann, die finster dreinblickte und mit einem Besen nach dem Mann stach, der bereits in 
sein Auto geflüchtet war, in Sekundenschnelle den Motor angelassen hatte und eilig das 
Weite suchte. 
Sarah verkniff sich nur mühsam ein Lachen, als sie sah, welche Angst ihre zierliche 
Großmutter dem kräftigen Mann, der aus ihrem Laden geflohen war, eingejagt hatte. 
Oma drohte dem davonfahrenden Auto noch einmal mit dem Besen und rief: »Und lassen Sie 
sich ja nie wieder hier blicken, Sie … Sie Verbrecher! Die Old Depot Grocery stand nie zum 
Verkauf und daran wird sich auch nichts ändern!«  
 
Juni 1965 
Glory Ann schleppte sich die Treppe hinab, während das Morgenlicht, das durch die Fenster 
ins Treppenhaus fiel, sie in einen weichen, warmen Schein hüllte. Der perfekte Tag für die 
Junihochzeit, die nie stattfinden würde. 
Ihre Mutter stand am Fuß der Treppe und massierte sich die Schläfe. »Schatz, bitte zieh dich 
um, wir wollen gleich fahren! Es ist ein wunderschöner Sommertag. Dieses schwarze Kleid 
raubt deinem Gesicht doch jede Farbe.« 
Die Blässe kam wahrscheinlich eher daher, dass sie lange über der Porzellantoilette gehangen 
hatte. Aber für das Privileg, Jimmys Kind auszutragen, nahm Glory Ann gern jede Last auf 
sich. 
»Ich bin in Trauer.« Wen interessierte es schon, dass niemand mehr Trauerkleidung trug? Das 
schwarze Kleid war ihre Art, aller Welt zu zeigen, wie viel er ihr bedeutet hatte. 



Ihre Mutter seufzte schwer und ließ die Schultern hängen »Ich weiß, dass du dachtest, du 
würdest ihn lieben …« 
Das war es! Das war der eigentliche Grund, warum Mutter nicht gefiel, dass Glory Ann seit 
einem Monat in diesem schwarzen Kleid durchs Haus schlich. 
»Mutter.« Glory Ann hoffte, ihr Tonfall genügte als Warnung. Sie wollte dieses Gespräch 
nicht schon wieder führen – nach der Kernschmelze am Esstisch, als sie ihren Eltern endlich 
das Geheimnis gebeichtet hatte, das sie wochenlang für sich behalten hatte: Dass sie, die 
Pfarrerstochter, mit neunzehn schwanger war. 
»Unehelich!« Mamas Reaktion würde sie für den Rest ihres Lebens nicht vergessen. 
Sie schüttelte den Kopf. Die ersten Worte aus dem Mund ihres Vaters waren gewesen: »Was 
machen wir jetzt? Einen Toten kannst du nicht heiraten, Glory Ann.« 
Während sie wie erstarrt auf der Treppe stehen blieb, tauchte ihr Vater neben Mutter auf. Er 
hatte die Zeitung in der Hand und seine Lesebrille über die Stirn hochgeschoben. Sein Gesicht 
war von tiefen Falten gezeichnet und grau. Das schöne Morgenlicht konnte die Last, die ihren 
Vater niederdrückte, genauso wenig wegnehmen wie Glory Anns Trauer. 
Ihre Mutter rieb über ihren schmalen Nasenrücken. »Jetzt geh und zieh dein schönes gelbes 
Kleid an. Das mit den aufgestickten weißen Blümchen. Bitte.« 
Beide sahen so erschöpft aus, dass sie ihrer Bitte nachkam. Glory Ann fügte sich fast immer. 
Vor dem ovalen Spiegel in ihrem Zimmer zog sie das schwarze, schlicht geschnittene Kleid 
aus und betrachtete die cremefarbene Figur ihres Spiegelbilds. Ihre Hand legte sich auf die 
leichte Wölbung ihres Bauchs. Auf die Stelle, an der ein wenig von ihr und ein wenig von 
Jimmy heranwuchs. Ein Same der Liebe. Vielleicht hätte er nicht gesät werden dürfen, aber 
trotz der Schmach, die sie und ihre Familie ertragen müssten, konnte sie sich nicht 
überwinden, ihre Schwangerschaft zu bereuen. 
Nachdem sie in das fröhliche Kleid geschlüpft war, wie ihre Mutter es verlangt hatte, zähmte 
sie ihre eigensinnigen schwarzen Locken und kniff sich in die Wangen, damit sie ein wenig 
Farbe bekamen. Dann steckte sie den Brief, den sie nie abgeschickt hatte, in ihre Tasche. 
Wenn sie es gewagt hätte, ihn abzuschicken, und die Post ein Wunder vollbracht hätte, wäre 
der Brief bei Jimmy vielleicht noch rechtzeitig angekommen und er hätte vor seinem Tod 
erfahren, dass er Vater wurde. Vielleicht hätte diese Nachricht etwas geändert. Irgendwie. 
Als sie zum Auto hinausging, stellte ihr Vater gerade einen kleinen Koffer in den Kofferraum. 
Anscheinend bringen wir den Leuten, die wir besuchen, etwas mit. 
»Ich bin bereit.« 
Als er ihre Stimme hörte, hob er den Kopf und blickte sie überrascht an. »Du siehst hübsch 
aus.« 
 
Eine Stunde später fuhren sie in eine Kleinstadt namens Brighton, in der es nur eine einzige 
Ampel gab. Ihr Vater stellte das Auto vor einem Gebäude ab, das aussah, als wäre es früher 
einmal ein Bahnhof gewesen. Auf den Gleisen davor, die von Unkraut überwuchert waren, 
fuhren schon lange keine Züge mehr. Auf dem Schild über der Tür stand OLD DEPOT 
GROCERY. 
Ihr Vater stellte den Motor ab und lehnte die Stirn ans Lenkrad. 
»Papa?« 
Er richtete sich wieder auf und schaute sie mit einem schmalen Lächeln an. »Bist du bereit?« 
Wozu bereit? Sie hatte gedacht, sie würden Bekannte besuchen. Warum wollte er in einem 
kleinen Lebensmittelgeschäft einige Orte entfernt einkaufen gehen? 
»Clarence Clearwater ist ein sehr netter Mann. Seine Eltern waren mit meiner Familie gut 
befreundet. Das hier ist sein Laden.« 
»Okay ...« Sie legte den Kopf schief. Warum sollte sie sich für Clarence Clearwater und 
diesen Lebensmittelladen interessieren? 
Vater zögerte und sein Mund bewegte sich, als wollte er mehr sagen. »Komm, wir gehen 



hinein und ich stelle dich ihm vor.« 
Sobald sie den Laden betraten, steuerte ihr Vater auf einen Mann mit grüner 
Kaufmannsschürze zu. Er war wahrscheinlich zehn Jahre älter als sie. Er hatte schmale, 
gebeugte Schultern und eine krumme Nase, die aussah, als hätte er sie ein- oder zweimal 
gebrochen, ohne sie wieder begradigen zu lassen. Aber seine etwas zu eng 
zusammenstehenden, braunen Augen waren sanft und freundlich. 
Ihr Vater nickte dem Mann zu und sie führten ein kurzes, geflüstertes Gespräch. »Komm zu 
mir, Glory Ann. Ich möchte dich gern vorstellen. Das ist Clarence Clearwater.« 
Sie gab dem Mann die Hand. Der Fremde drückte sie sanft und schaute Glory Ann fragend 
an. 
Dann nickte er entschieden und wandte sich ihrem Vater zu. »Sir, es ist mir eine Ehre, Ihre 
Tochter zu heiraten.« 
Die Luft wurde plötzlich drückend heiß. Vor Glory Anns Augen verschwamm alles und der 
Raum schien zu schwanken. Starke Arme legten sich um sie und ihre Welt wurde genauso 
schwarz wie das Kleid, das sie an diesem Morgen angezogen hatte. 
 
Licht drang wieder zu ihr durch. Glory Ann lag auf etwas Weichem, Modrigem. Die Luft war 
von tanzenden Staubkörnern und leisen Stimmen erfüllt. Sie setzte sich mühsam auf und 
stellte fest, dass sie auf einem schmuddeligen Sofa in einem vollgepferchten Büro lag, das 
von einer grünen Schreibtischlampe erhellt wurde. 
Ihr Vater stand von einem Stuhl auf und ging neben ihr in die Hocke. »Schatz, geht es dir 
wieder gut?« 
Er reichte ihr eine Tasse Wasser und sie trank einen Schluck, um das pelzige Gefühl aus 
ihrem Mund zu vertreiben. Ihr Kopf wurde langsam wieder klar und sie erinnerte sich an die 
Worte, die Clarence gesagt hatte, bevor sie in Ohnmacht gefallen war.  
Sie schnappte nach Luft. »Ich weiß nicht, was du vorhast, aber ich werde … ich werde diesen 
Mann nicht heiraten. Das kannst du nicht von mir verlangen.« 
»Ihr beide heiratet, sobald ihr eine Heiratserlaubnis bekommt, und gründet eine Familie. 
Clarence hat sich bereit erklärt, das Kind als seines anzuerkennen. Dieses Kind wird geliebt 
und versorgt werden. Es wird Teil einer stabilen Familie sein. Wenn du es nicht für deine 
Mutter tun willst, dann denk an das Kind. Überlege, welchem Spießrutenlauf es ausgesetzt 
sein wird, wenn du Clarence nicht heiratest.« Er schaute sie mit großen Augen flehend an. 
Ihre Hände zitterten und sie faltete sie verkrampft auf ihrem Schoß. »Kann ich in Ruhe 
darüber nachdenken? Clarence erst ein wenig kennenlernen?« Diese Worte schmeckten bitter 
auf ihrer Zunge. 
Sein Blick richtete sich auf den Boden und er schüttelte den Kopf. »Dafür ist keine Zeit. Die 
Gerüchte werden auch so schon schlimm genug sein.« 
Glory Anns Magen rumorte und das hatte nichts mit dem kleinen Leben zu tun, das in ihr 
heranwuchs. Kein Wunder, dass ihre Mutter heute Morgen nicht gewollt hatte, dass sie 
schwarz trug. Sie hatte dafür gesorgt, dass sich Glory Ann für ihre Hochzeit angekleidet hatte, 
auch wenn sie davon nichts geahnt hatte. 
»Aber Mama ist nicht dabei.« Sie verabscheute den jammernden Tonfall ihrer Stimme, aber 
an ihrem Hochzeitstag sollte doch eigentlich ihre Mutter bei ihr sein! 
»Sie … sie wollte dir zuliebe dabei sein. Aber sie konnte es nicht ertragen. Sie hat deine 
Aussteuertruhe für dich gepackt.« 
Ihre Träume von einer romantischen Junihochzeit hatten an dem Tag, an dem sie von Jimmys 
Tod erfahren hatte, einen tödlichen Schlag erlitten. Es kam ihr vor, als würde Erde auf einen 
Sarg geworfen, dessen Insasse immer noch um Luft rang. 
Drei Tage später wurde Glory Ann Hawthorne in dem düsteren, beengten Büro Mrs Clarence 
Clearwater, und das alles nur, um ein Geheimnis zu hüten, für das sie sich nicht schämte. 


