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 Am Heiligen Abend 
in der Kirchein der Kirche

Im Gemeindehaus der Johanniskirche ist für die Kin-

der, die am Krippenspiel teilnehmen, eine Garderobe 

zum Umkleiden und Schminken eingerichtet. Lachend 

stehen Hannah und Malika vor dem großen Spiegel. 

Malika hat sich dunkle Flecken ins Gesicht gemalt. „Das 

soll schmutzig aussehen“, erklärt sie. „Die Hirten waren 

doch arm und verachtet damals. Wahrscheinlich konn-

ten sie sich nicht oft waschen.“ Mit der Pelzmütze und 

den umgehängten Scha� ellen sieht sie sehr echt aus.

Dagegen wirkt Hannahs Gesicht besonders blass. Ihre 

weiß-goldenen Pappfl ügel wippen. Und das Diadem in 

ihrem Haar funkelt bei jeder Bewegung. Die Freundin-

nen sind bester Laune. „Endlich ist Weihnachten“, sagt 

Hannah immer wieder. „Und ich freu mich so, dass du 

dabei bist.“

„Soll ich ein Foto von euch machen?“, fragt Hannahs 

Mutter. Sie gehört zu den Müttern, die beim Umkleiden 

helfen. „Au ja!“, rufen Malika und Hannah. Im Ge-

meindehaus herrscht emsiges Gewusel. Alle, die beim 

Krippenspiel mitspielen, verkleiden sich gerade.

Die Glocken läuten. Es wird Zeit, aus dem Gemeinde-

haus in die Kirche hinüberzugehen. Frau Sommers Stim-
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me klingt ermutigend: „Alles wird gut. Ihr spielt ganz 

wunderbar!“ Hinter ihrem Rücken albern Jannik und 

Ben herum.

Bestimmt macht die Aufregung sie so zapplig, denkt 

Jonas. Deutlich erinnert er sich daran, wie unsicher er 

sich gestern bei der Generalprobe gefühlt hat. Deshalb 

fl üstert er den beiden zu: „Beruhigt euch! Der Fürchtet-

euch-nicht-Engel ist bei euch.“ Er meint das ernst. Doch 

er versteht auch, warum seine Freunde darüber schon 

wieder in lautes Lachen ausbrechen, spielt er doch gleich 

selber den Engel.

Die Orgel braust auf, als die Kinder mit Frau Som-

mer die Kirche betreten. Hannah staunt: So voll wie an 

diesem Heiligabend war die Kirche noch nie. Alle Plät-

ze sind besetzt. Wie verabredet, ist ganz vorn eine Bank 

für die Spieler frei geblieben. Gleich dahinter sitzen ihre 

Familien. Opa Klaus zwinkert ihr zu. Und Mama und 

Papa sehen ein wenig anders aus als sonst, fi ndet sie, 

weihnachtlich eben.
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Die Eltern von Malika sind zum ersten Mal in einer 

Kirche. Das weiß Hannah von ihrer Freundin. Sie gehen 

sonst in die Moschee. Dort war Hannah auch schon mal.

Und dann fühlt sie sich eingehüllt wie in einen Traum. 

Von ganz innen her glücklich, schaut sie auf die riesi-

ge geschmückte Tanne, die ihren weihnachtlichen Duft 

verströmt. Der Pastor spricht, und die Menschen in der 

Kirche singen. Nur wenige Kerzen brennen, als Sophie 

beginnt, aus der Weihnachtsgeschichte zu lesen. Maria 

und Josef treten auf. In Betlehem werden sie von Haus 

zu Haus geschickt und fi nden im Stall Zufl ucht.

Voller Angst sitzen die Hirten an ihrem Feuer – bis 

der Fürchtet-euch-nicht-Engel zu ihnen kommt: Mit den 

großen, weißen, mit Federn beklebten Flügeln wirkt er 

Ehrfurcht einfl ößend. Vor seiner Stirn leuchtet ein gel-

ber Stern. Überhaupt geht von ihm eine wundersame 

Helligkeit aus. Jonas fühlt sich kein bisschen aufgeregt. 

Vertrauen und Zuversicht ausstrahlend, beruhigt er die 

Hirten und berichtet ihnen vom Kind in der Krippe.
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An diesem Abend singt der Engelchor so schön, wie 

er noch nie gesungen hat. „Vom Himmel hoch, da 

komm ich her“ und „Kommet, ihr Hirten, ihr Männer 

und Frau’n! Kommet, das liebliche Kindlein zu schau’n. 

Christus, der Herr, ist heute geboren, den Gott zum Hei-

land euch hat erkoren. Fürchtet euch nicht!“ Am liebs-

ten würde Hannah immer weiter singen, so wundervoll 

feierlich fühlt sich das alles an. Sie ahnt, was auch Jonas 

spüren kann: Es gibt am Heiligabend nicht nur Men-

schen in der Kirche.

Scharen von Friedens- und Versöhnungsengeln sind 

gekommen, Aniołowie, Meleks, Anjos, Angelitos, Tian-

shis, Angelos. Und sogar die Fußball-Engel von Wolke 

sieben. Vielleicht schenken sie dem Christkind einen klei-

nen Fußball aus Zuckerwatte, denkt Jonas. Er freut sich 

schon aufs Geschenke-Auspacken. Auf seinem Wunsch-

zettel steht ein neuer Fußball, ein richtiger aus Leder. 
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 Ein Fest 
der Liebeder Liebe

Thomas und seine Großmutter genießen es, neben-

einander im Auto zu sitzen und stundenlang Zeit 

miteinander zu haben. Als ältester Enkel hat er so viele 

Fragen an Oma Margarete, möchte noch so vieles von 

ihr wissen.

Seinen Beruf als Journalist bei einer Zeitung hat er 

gewählt, weil er neugierig auf die Leben anderer Men-

schen ist. Wobei das Wort Neugier es nicht ganz tri� t. 

Anders als etwa dem Paparazzo, geht es ihm nicht um 

Enthüllungen, nicht um pikante Details in den Liebes-

abenteuern der Reichen und Schönen. Er mag es, ganz 

normale Menschen zu porträtieren, an fremden Freuden 

und Sorgen, an den Sonn- und Alltagen seiner Mitmen-

schen teilzuhaben, und gibt sich Mühe, fair und einfühl-

sam darüber zu berichten.

Seine Lieblingsmelodien bilden den unaufdringlich lei-

sen Sound der Fahrt durch den sonnigen Dezembertag. 

Später wird er die CD einlegen, die er für seine Groß-

mutter aufgenommen hat, mit Musik, von der er weiß, 

dass sie sie gern hört. Sie fühlen sich einander nah.

Thomas fährt gern und entspannt Auto, da kann es 

auf den Autobahnen noch so dicke kommen. Sogar 

Staus kann er etwas abgewinnen, wenn nur ein inter-
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essanter Gesprächspartner, lieber noch eine Gesprächs-

partnerin, neben ihm sitzt. Deshalb hat er sich bereit er-

klärt, die Oma aus dem Norden abzuholen, damit sie, 

wie in jedem Jahr nach dem Tod des Großvaters, das 

Weihnachtsfest, Silvester und eine Woche im Januar mit 

Thomas’ Eltern in Süddeutschland verbringen kann, wo 

auch ihre erwachsenen Enkelkinder mit ihren Familien 

wohnen. Alle wollen sie gern bei sich haben, sie endlich 

einmal wieder umarmen.

Es fällt Thomas nicht schwer, das Gespräch auf Weih-

nachtsgeschenke, auf Weihnachtswünsche und ihre Er-

füllbarkeit zu bringen. Schließlich fragt er: „Was war 

eigentlich dein schönstes Weihnachtsgeschenk, Oma?“

Zum Thema „Weihnachtsgeschenke“ plant er für die 

Festtagsausgabe einen Essay, in dem die ältere Generati-

on zu Wort kommen soll. Er möchte damit an eine ferne 

Vergangenheit erinnern, als der Wert eines Geschenkes 

nicht in Geld gemessen wurde, an eine 

Zeit, als Menschen genauso glücklich 

über immaterielle Geschenke waren – 

oder ein Paar Schlittschuhstiefel Begeis-

terungsstürme auslösen konnte.

Seine Kinder wird er mit solchen Gedanken nicht er-

reichen, das weiß er. Allerdings lesen sie seine Artikel 

ohnehin nicht, die Jüngste, weil sie zu klein ist, und die 

Ältere, weil sie in der Pubertät fast alles, was ihre Eltern 

tun oder lassen, einfach nur peinlich fi ndet.
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Auch die Dinge, die auf dem Wunschzettel seiner Frau 

stehen, sind anderer Art. Weihnachten wird wieder ein 

kleines Vermögen kosten. In seinem Beruf hat er gelernt, 

dass Geschriebenes und Gelebtes weit auseinanderklaf-

fen können. Seine Kollegen halten ihn für einen Roman-

tiker.

Margarete muss nachdenken. Und unterwegs auf 

einer so langen Autofahrt, darf sie sich, als nun schon 

neunzigjährige Großmutter, so viel Zeit nehmen, wie sie 

braucht, um mit ihren Gedanken in aller Ruhe durch die 

Vergangenheit zu wandern.

In ihrer Erinnerung sind unzählige Heilige Abende ab-

gespeichert, große und kleine Freuden, auch Schmerz, 

Enttäuschung, Sorge und die Angst um Angehörige. Sie 

hat Weihnachtsfeste voller Jubel erlebt, aber auch ande-

re, die von mehr oder weniger wichtigen Ereignissen ge-

trübt wurden. In all den Jahrzehnten gab so viel liebevoll 

Selbstgebasteltes, selbstverständlich auch das eine oder 

andere Kostspielige. Am wertvollsten und wichtigsten 

waren ihr immer die Geschenke gewesen, die man nicht 

kaufen konnte, die das Schicksal, der liebe Gott oder die 
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Familie ihr zugedacht hatten: Liebe, Frieden, Gesund-

heit, Zufriedenheit und strahlende Kindergesichter.

Von einem solchen Geschenk will sie Thomas erzäh-

len. Die Geschichte wird ihm gefallen, nicht nur, weil 

seine Mutter, ihre Tochter Hella, darin die Hauptrolle 

spielt.

„Um von meinem schönsten Weihnachtsgeschenk des 

Jahres 1950 zu erzählen, muss ich ein wenig ausholen“, 

beginnt sie. „Vielleicht weißt du, dass meine Schwieger-

mutter für ihren Sohn lieber eine andere Frau als mich 

gehabt hätte. Die Mutter deines Großvaters war eine 

starke, tüchtige, originelle, man kann fast sagen: ur-

wüchsige Frau. Du wirst dich kaum an sie erinnern, sie 

starb, als du vier Jahre alt warst.

Leider passten sie und ich überhaupt nicht zusammen, 

unsere Chemie stimmte nicht, wie man heute so schön 

sagt. Wahrscheinlich war sie eifersüchtig, es fi el ihr 

schwer, den einzigen Sohn, nachdem er aus dem Krieg 

und der langjährigen Gefangenschaft zurückgekehrt 

war, zu teilen. Sie hätte ihn gern mehr für sich gehabt, 
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konnte nicht verstehen, warum er mich liebte, mit mir 

leben und eine Familie gründen wollte. Dein Großvater, 

der seine Mutter natürlich ebenso wie mich liebte, hat 

sehr darunter gelitten.“

„Weißt du noch, wie du mir früher einmal das Lieben-

können erklärt hast?“, wird sie von Thomas unterbro-

chen, der sich erinnert: „Schon als Kind habe ich über 

so etwas nachgedacht und wollte von dir wissen, wen 

du am liebsten hast: Großvater oder deine Eltern oder 

vielleicht sogar deine Töchter – meine Mutter und meine 

beiden Tanten – oder mich.“

Margarete lächelt. „Weißt du die Antwort noch?“

„Natürlich“, sagt Thomas. „Du hast mir erklärt, dass 

es unterschiedliche Arten von Liebe gibt: die eher ruhi-

ge, grundlegende Liebe zu den Eltern; dann die im An-

fang unbeschreiblich aufregende Liebe zum Partner und 

schließlich die ebenfalls kaum zu beschreibende Liebe zu 

den eigenen Kindern und natürlich auch zu deren Kin-

dern. Dann hast du mich herumgewirbelt und mir einen 

Kuss gegeben.“ Die Szene geradezu vor Augen, fügt er 

hinzu: „Die Liebe ist kein Kuchen, hast du gesagt, bei 

dem, wenn einer ein großes Stück bekommt, die anderen 
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leer ausgehen. Liebe sei wie eine Quelle. Je mehr Liebe 

wir herausschöpfen, je mehr Liebe wir empfi nden und 

weitergeben, desto mehr fl ießt nach.“

Berührt von der inneren Verwandtschaft zwischen ih-

nen, denkt Margarete: Es gibt sie wirklich, diese unver-

siegbare Quelle in uns. Und wir zwei sind uns nicht nur 

deshalb so vertraut, weil Thomas große Teile seiner Kind-

heit bei mir verbracht hat, wenn seine Eltern berufl ich zu 

eingespannt waren, um sich um ihn kümmern zu können.

Eine Autobahnbaustelle zwingt die Autofahrer, neben-

einander auf zwei, wie Margarete fi ndet, zu schmalen 

Spuren zu fahren. Sie hat das Gefühl, gleich mit dem Ell-

bogen gegen den großen Lieferwagen auf ihrer rechten 

Seite zu stoßen, hört schon das Aneinanderschrammen 

der beiden Autoseiten.

„Oma, entspann dich und erzähl weiter“, bittet Tho-

mas.

„Ich könnte so nicht fahren“, kommentiert sie und 

wendet ihre Aufmerksamkeit mit einem tiefen Atemzug 

wieder vom Geschehen auf der Straße ab. Sie ist keine 

gute Autofahrerin gewesen, hatte nie das Gefühl über-
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winden können, sich beim Fahren im freien Fall zu be-

fi nden. Vor jeder Fahrt hatte sie mit ihrem Leben und 

ihrer Gesundheit abgeschlossen, war sich, im Gegensatz 

zu allen anderen Autofahrern, immer des vollen Risikos 

bewusst gewesen. Wenn ein anderer als sie am Steuer 

sitzt, kann sie aber meist loslassen, die Verantwortung 

abgeben und sich zwingen, keine Angst zu haben.

Ihr Mann war ein hervorragender Autofahrer ge-

wesen. Sie hatte ihren Führerschein erst kurz vor sei-

nem Tod gemacht in der Ho� nung, sie könne nach der 

schweren Krankheit, die er dann doch nicht überlebte, 

das Fahren übernehmen. An die Zeit will sie nicht den-

ken, sondern sich wieder auf die Geschichte von ihrem 

schönsten Weihnachtsgeschenk konzentrieren.

„Wir waren im Jahr 1950“, setzt sie wieder an. „Ich 

wollte mich übrigens vorhin nicht über meine Schwieger-

mutter beklagen. Ich habe längst meinen Frieden mit ihr 

gemacht. Doch ich denke, die Angst vor ihr, der Schmerz 

über das Nichtgenügen in ihren Augen und wohl auch 

die Wut, ein Gefühl, das Frauen damals verdrängen 
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mussten, weil sie es nicht haben durften, führten dazu, 

dass ich Gallensteine bekam, die zu Koliken führten, zu 

Schmerzen, wie ich sie meinem schlimmsten Feind nicht 

wünsche. Als der Arzt die Diagnose stellte, war ich im 

siebten Monat schwanger und weil deshalb an eine Ope-

ration nicht zu denken war, hielt ich eine strenge Diät 

ein, um die Gallenblase nicht zu reizen.“

Längst liegt die Baustelle hinter ihnen. Doch Thomas 

merkt, dass ihn das konzentrierte Fahren auf der schma-

len Spur ermüdet hat. Weil seine Großmutter ohnehin 

gerade wieder in Gedanken verloren nach den richtigen 

Worten für den Fortgang der Geschichte sucht, schlägt 

er vor, an der nächsten Raststätte eine Ka� eepause ein-

zulegen.

„Wunderbar“, sagt Margarete. „Ich lade dich zu ei-

nem Cappuccino ein.“ Sie freut sich auf ein paar Schrit-

te nach dem langen Sitzen – und ein Gang zur Toilet-

te kommt ihr auch gelegen. Nun muss sie, bis sie den 
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Rasthof erreichen, ihre Geschichte noch zu schnell Ende 

bringen.

„Dann wurde deine Mutter geboren“, nimmt sie den 

Faden wieder auf. „Du kannst dir unser Glück vorstel-

len. Es war für mich ein Wunder, so ein Menschlein zur 

Welt zu bringen, ihm das Leben zu schenken und es dazu 

noch problemlos stillen zu können.“

Thomas kann sich gut an die Zeit erinnern, als seine 

jüngste Tochter geboren wurde, auch an die ganz beson-

dere Atmosphäre, die Mutter und Kind umgab, wenn Ju-

lia die Kleine stillte. Ihm fällt ein Artikel wieder ein, den 

er vor Kurzem gelesen hat. „Wusstest du, dass Forscher 

vermuten, in der Situation des Stillens sei das mensch-

liche Lächeln entstanden?“, fragt er.

„Sind Gesichtsausdrücke nicht angeboren? Sozusagen 

als ein Geschenk der Natur?“, fragt Margarete zurück.

„Ich erinnere mich nicht mehr an jedes Wort in dem 

Forschungsbericht“, antwortet Thomas. „Es ging darum, 

dass der Säugling, wenn er satt ist, mit seinen Lippen die 

Brustwarze loslässt; dabei entspannt sich der Mund und 

es entsteht etwas, das aussieht wie ein Lächeln. Mütter 

haben diese Mundbewegung nachgemacht. Heute wür-

den wir sagen, sie haben ihr Kind angelächelt. Und weil 

Mutter und Kind sich oft Spiegel sind, hat das Kind dann 

vielleicht noch mehr gelächelt und immer so weiter.“ Er 

lacht übermütig.
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„Das ist schön“, sagt Margarete. „Das gefällt mir. Es 

passt zu Weihnachten. Zu den Bildern von Maria mit 

dem Kind. Wie oft haben wohl junge Mütter mit ihren 

Kindern für diese Szene aus dem Neuen Testament Mo-

dell gesessen oder gestanden? So viele wunderbare Müt-

ter, die Ehefrauen der Künstler, Bauernmädchen, Bürger-

töchter und Adlige, jüngere und ältere, gotisch schlanke 

und andere mit weichen, barocken Formen.“

„Und so viele Jesus-Knaben“, ergänzt Thomas. „Weih-

nachten als Fest, an dem ein Kind geboren wird. An dem 

das Leben, auch unter widrigsten Bedingungen, weiterge-

geben wird.“

Auf einem Schild liest Margarete, dass die Ausfahrt 

zur Raststätte nur noch wenige Kilometer entfernt ist. 

„Zurück zur Geschichte“, sagt sie und berichtet: „Als 

deine Mutter fast sechs Monate alt war, kamen die Koli-

ken mit solcher Macht wieder, dass ich zur Operation 

ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. Ohne dass 

noch Zeit zum Abstillen gewesen wäre, kam meine klei-
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ne Hella zu den Schwiegereltern. Für sie gab es fortan 

Milchnahrung in einem Fläschchen; ich bekam Eisbeutel 

auf die Brüste, um den Milchfl uss zu stoppen. Und nach 

der Operation, die ja damals noch nicht minimalinvasiv 

durchgeführt werden konnte, sondern mit einem Schnitt 

in den Bauch, durfte ich längere Zeit nicht schwer heben, 

konnte mein Kind also nicht zurück zu mir nehmen. 

Zum Glück hatten die Großeltern Hella so in ihr Herz 

geschlossen, dass es ihnen schwerfi el, sie wieder herzu-

geben.“

„Sie legten sie dir am Heiligen Abend unter den Weih-

nachtsbaum“, vermutet Thomas.

Margarete nickt und wischt eine Träne beiseite, be-

rührt von der Erinnerung an den Moment, als sie ihr 

Töchterchen wieder in die Arme schließen durfte.

„Das war mein schönstes Weihnachtsgeschenk“, be-

stätigt sie und putzt sich die Nase, während Thomas 

schon vor der Raststätte nach einem Parkplatz sucht. 


