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in der Kirche

m Gemeindehaus der Johanniskirche ist fir die Kin-

der, die am Krippenspiel teilnehmen, eine Garderobe
zum Umkleiden und Schminken eingerichtet. Lachend
stehen Hannah und Malika vor dem grofSen Spiegel.
Malika hat sich dunkle Flecken ins Gesicht gemalt. ,,Das
soll schmutzig aussehen®, erklart sie. ,,Die Hirten waren
doch arm und verachtet damals. Wahrscheinlich konn-
ten sie sich nicht oft waschen.“ Mit der Pelzmiitze und
den umgehingten Schaffellen sieht sie sehr echt aus.

Dagegen wirkt Hannahs Gesicht besonders blass. Thre
weifS-goldenen Pappfliigel wippen. Und das Diadem in
ihrem Haar funkelt bei jeder Bewegung. Die Freundin-
nen sind bester Laune. ,,Endlich ist Weihnachten, sagt
Hannah immer wieder. ,,Und ich freu mich so, dass du
dabei bist.“

»S0ll ich ein Foto von euch machen?“, fragt Hannahs
Mutter. Sie gehort zu den Mittern, die beim Umkleiden
helfen. ,,Au ja!“, rufen Malika und Hannah. Im Ge-
meindehaus herrscht emsiges Gewusel. Alle, die beim
Krippenspiel mitspielen, verkleiden sich gerade.

Die Glocken lauten. Es wird Zeit, aus dem Gemeinde-

haus in die Kirche hiniiberzugehen. Frau Sommers Stim-




me klingt ermutigend: ,,Alles wird gut. Thr spielt ganz

wunderbar!“ Hinter ihrem Riicken albern Jannik und
Ben herum.

Bestimmt macht die Aufregung sie so zapplig, denkt
Jonas. Deutlich erinnert er sich daran, wie unsicher er
sich gestern bei der Generalprobe gefuihlt hat. Deshalb
flistert er den beiden zu: ,,Beruhigt euch! Der Fiirchtet-
euch-nicht-Engel ist bei euch.“ Er meint das ernst. Doch
er versteht auch, warum seine Freunde dartuber schon
wieder in lautes Lachen ausbrechen, spielt er doch gleich
selber den Engel.

Die Orgel braust auf, als die Kinder mit Frau Som-
mer die Kirche betreten. Hannah staunt: So voll wie an
diesem Heiligabend war die Kirche noch nie. Alle Plat-
ze sind besetzt. Wie verabredet, ist ganz vorn eine Bank
fur die Spieler frei geblieben. Gleich dahinter sitzen ihre
Familien. Opa Klaus zwinkert ihr zu. Und Mama und
Papa sehen ein wenig anders aus als sonst, findet sie,

weihnachtlich eben.




Die Eltern von Malika sind zum ersten Mal in einer

Kirche. Das weifs Hannah von ihrer Freundin. Sie gehen
sonst in die Moschee. Dort war Hannah auch schon mal.

Und dann fiihlt sie sich eingehiillt wie in einen Traum.
Von ganz innen her gliicklich, schaut sie auf die riesi-
ge geschmiickte Tanne, die ihren weihnachtlichen Duft
verstromt. Der Pastor spricht, und die Menschen in der
Kirche singen. Nur wenige Kerzen brennen, als Sophie
beginnt, aus der Weihnachtsgeschichte zu lesen. Maria
und Josef treten auf. In Betlehem werden sie von Haus
zu Haus geschickt und finden im Stall Zuflucht.

Voller Angst sitzen die Hirten an ihrem Feuer — bis
der Fiirchtet-euch-nicht-Engel zu ihnen kommt: Mit den
grofSen, weifSen, mit Federn beklebten Flugeln wirkt er
Ehrfurcht einfl6flend. Vor seiner Stirn leuchtet ein gel-
ber Stern. Uberhaupt geht von ihm eine wundersame
Helligkeit aus. Jonas fuhlt sich kein bisschen aufgeregt.
Vertrauen und Zuversicht ausstrahlend, beruhigt er die

Hirten und berichtet ihnen vom Kind in der Krippe.




An diesem Abend singt der Engelchor so schon, wie
er noch nie gesungen hat. ,Vom Himmel hoch, da
komm ich her“ und ,,Kommet, ihr Hirten, ihr Manner
und Frau’n! Kommet, das liebliche Kindlein zu schau’n.
Christus, der Herr, ist heute geboren, den Gott zum Hei-
land euch hat erkoren. Fiirchtet euch nicht!“ Am liebs-
ten wiirde Hannah immer weiter singen, so wundervoll
feierlich fuhlt sich das alles an. Sie ahnt, was auch Jonas
spuren kann: Es gibt am Heiligabend nicht nur Men-
schen in der Kirche.

Scharen von Friedens- und Versohnungsengeln sind
gekommen, Aniotowie, Meleks, Anjos, Angelitos, Tian-
shis, Angelos. Und sogar die FufSball-Engel von Wolke
sieben. Vielleicht schenken sie dem Christkind einen klei-
nen FufSball aus Zuckerwatte, denkt Jonas. Er freut sich
schon aufs Geschenke-Auspacken. Auf seinem Wunsch-
zettel steht ein neuer Fuf$ball, ein richtiger aus Leder.




der Liebe

homas und seine GrofSmutter geniefSen es, neben-

einander im Auto zu sitzen und stundenlang Zeit
miteinander zu haben. Als dltester Enkel hat er so viele
Fragen an Oma Margarete, mochte noch so vieles von
ihr wissen.

Seinen Beruf als Journalist bei einer Zeitung hat er
gewahlt, weil er neugierig auf die Leben anderer Men-
schen ist. Wobei das Wort Neugier es nicht ganz trifft.
Anders als etwa dem Paparazzo, geht es ihm nicht um
Enthiillungen, nicht um pikante Details in den Liebes-
abenteuern der Reichen und Schonen. Er mag es, ganz
normale Menschen zu portritieren, an fremden Freuden
und Sorgen, an den Sonn- und Alltagen seiner Mitmen-
schen teilzuhaben, und gibt sich Miihe, fair und einfiithl-
sam dartiber zu berichten.

Seine Lieblingsmelodien bilden den unaufdringlich lei-
sen Sound der Fahrt durch den sonnigen Dezembertag.
Spater wird er die CD einlegen, die er fiir seine Grofs-
mutter aufgenommen hat, mit Musik, von der er weifs,
dass sie sie gern hort. Sie fiihlen sich einander nah.

Thomas fahrt gern und entspannt Auto, da kann es
auf den Autobahnen noch so dicke kommen. Sogar
Staus kann er etwas abgewinnen, wenn nur ein inter-
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essanter Gesprachspartner, lieber noch eine Gesprachs-
partnerin, neben ihm sitzt. Deshalb hat er sich bereit er-
klart, die Oma aus dem Norden abzuholen, damit sie,
wie in jedem Jahr nach dem Tod des Grofdvaters, das
Weihnachtsfest, Silvester und eine Woche im Januar mit
Thomas’ Eltern in Stiddeutschland verbringen kann, wo
auch ihre erwachsenen Enkelkinder mit ihren Familien
wohnen. Alle wollen sie gern bei sich haben, sie endlich
einmal wieder umarmen.

Es fallt Thomas nicht schwer, das Gesprich auf Weih-
nachtsgeschenke, auf Weihnachtswiinsche und ihre Er-
fullbarkeit zu bringen. SchliefSlich fragt er: ,Was war
eigentlich dein schonstes Weihnachtsgeschenk, Oma?*

Zum Thema ,,Weihnachtsgeschenke® plant er fur die
Festtagsausgabe einen Essay, in dem die dltere Generati-
on zu Wort kommen soll. Er mochte damit an eine ferne
Vergangenheit erinnern, als der Wert eines Geschenkes
nicht in Geld gemessen wurde, an eine

Zeit, als Menschen genauso glicklich i
uber immaterielle Geschenke waren — '*J‘,
oder ein Paar Schlittschuhstiefel Begeis- h;a

terungsstiirme auslosen konnte.

Seine Kinder wird er mit solchen Gedanken nicht er-
reichen, das weif$ er. Allerdings lesen sie seine Artikel
ohnehin nicht, die Jungste, weil sie zu klein ist, und die
Altere, weil sie in der Pubertit fast alles, was ihre Eltern
tun oder lassen, einfach nur peinlich findet.
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Auch die Dinge, die auf dem Wunschzettel seiner Frau
stehen, sind anderer Art. Weihnachten wird wieder ein
kleines Vermogen kosten. In seinem Beruf hat er gelernt,
dass Geschriebenes und Gelebtes weit auseinanderklaf-
fen konnen. Seine Kollegen halten ihn fir einen Roman-
tiker.

Margarete muss nachdenken. Und unterwegs auf
einer so langen Autofahrt, darf sie sich, als nun schon
neunzigjihrige GrofSmutter, so viel Zeit nehmen, wie sie
braucht, um mit ihren Gedanken in aller Ruhe durch die
Vergangenheit zu wandern.

In ihrer Erinnerung sind unzahlige Heilige Abende ab-
gespeichert, grofle und kleine Freuden, auch Schmerz,
Enttdauschung, Sorge und die Angst um Angehorige. Sie
hat Weihnachtsfeste voller Jubel erlebt, aber auch ande-
re, die von mehr oder weniger wichtigen Ereignissen ge-
trilbt wurden. In all den Jahrzehnten gab so viel liebevoll
Selbstgebasteltes, selbstverstandlich auch das eine oder
andere Kostspielige. Am wertvollsten und wichtigsten
waren ihr immer die Geschenke gewesen, die man nicht
kaufen konnte, die das Schicksal, der liebe Gott oder die
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Familie ihr zugedacht hatten: Liebe, Frieden, Gesund-
heit, Zufriedenheit und strahlende Kindergesichter.

Von einem solchen Geschenk will sie Thomas erzih-
len. Die Geschichte wird ihm gefallen, nicht nur, weil
seine Mutter, ihre Tochter Hella, darin die Hauptrolle
spielt.

»,Um von meinem schonsten Weihnachtsgeschenk des
Jahres 1950 zu erzahlen, muss ich ein wenig ausholen®,
beginnt sie. ,, Vielleicht weifdt du, dass meine Schwieger-
mutter fur ihren Sohn lieber eine andere Frau als mich
gehabt hatte. Die Mutter deines GrofSvaters war eine
starke, tuichtige, originelle, man kann fast sagen: ur-
wiichsige Frau. Du wirst dich kaum an sie erinnern, sie
starb, als du vier Jahre alt warst.

Leider passten sie und ich tiberhaupt nicht zusammen,
unsere Chemie stimmte nicht, wie man heute so schon
sagt. Wahrscheinlich war sie eifersiichtig, es fiel ihr
schwer, den einzigen Sohn, nachdem er aus dem Krieg
und der langjahrigen Gefangenschaft zuriickgekehrt
war, zu teilen. Sie hitte ihn gern mehr fur sich gehabt,
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konnte nicht verstehen, warum er mich liebte, mit mir
leben und eine Familie grinden wollte. Dein GrofSvater,
der seine Mutter natiirlich ebenso wie mich liebte, hat
sehr darunter gelitten.“

,» Weifst du noch, wie du mir frither einmal das Lieben-
konnen erklart hast?“, wird sie von Thomas unterbro-
chen, der sich erinnert: ,,Schon als Kind habe ich uber
so etwas nachgedacht und wollte von dir wissen, wen
du am liebsten hast: Grofsvater oder deine Eltern oder
vielleicht sogar deine Tochter — meine Mutter und meine
beiden Tanten — oder mich.“

Margarete lachelt. ,, Weifst du die Antwort noch?*

»Natiirlich“, sagt Thomas. ,,Du hast mir erklart, dass
es unterschiedliche Arten von Liebe gibt: die eher ruhi-
ge, grundlegende Liebe zu den Eltern; dann die im An-
fang unbeschreiblich aufregende Liebe zum Partner und
schlieSlich die ebenfalls kaum zu beschreibende Liebe zu
den eigenen Kindern und natiirlich auch zu deren Kin-
dern. Dann hast du mich herumgewirbelt und mir einen
Kuss gegeben.“ Die Szene geradezu vor Augen, figt er
hinzu: ,,Die Liebe ist kein Kuchen, hast du gesagt, bei
dem, wenn einer ein grofSes Stiick bekommt, die anderen
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leer ausgehen. Liebe sei wie eine Quelle. Je mehr Liebe
wir herausschopfen, je mehr Liebe wir empfinden und
weitergeben, desto mehr fliefSt nach.“

Beriihrt von der inneren Verwandtschaft zwischen ih-
nen, denkt Margarete: Es gibt sie wirklich, diese unver-
siegbare Quelle in uns. Und wir zwei sind uns nicht nur
deshalb so vertraut, weil Thomas grofSe Teile seiner Kind-
heit bei mir verbracht hat, wenn seine Eltern beruflich zu
eingespannt waren, um sich um ihn kiimmern zu konnen.

Eine Autobahnbaustelle zwingt die Autofahrer, neben-
einander auf zwei, wie Margarete findet, zu schmalen
Spuren zu fahren. Sie hat das Gefiihl, gleich mit dem Ell-
bogen gegen den grofSen Lieferwagen auf ihrer rechten
Seite zu stofden, hort schon das Aneinanderschrammen
der beiden Autoseiten.

,Oma, entspann dich und erzihl weiter®, bittet Tho-
mas.

,Ich konnte so nicht fahren®, kommentiert sie und
wendet ihre Aufmerksamkeit mit einem tiefen Atemzug
wieder vom Geschehen auf der Strafle ab. Sie ist keine
gute Autofahrerin gewesen, hatte nie das Gefuhl iber-
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winden konnen, sich beim Fahren im freien Fall zu be-
finden. Vor jeder Fahrt hatte sie mit ihrem Leben und
ihrer Gesundheit abgeschlossen, war sich, im Gegensatz
zu allen anderen Autofahrern, immer des vollen Risikos
bewusst gewesen. Wenn ein anderer als sie am Steuer
sitzt, kann sie aber meist loslassen, die Verantwortung
abgeben und sich zwingen, keine Angst zu haben.

Ihr Mann war ein hervorragender Autofahrer ge-
wesen. Sie hatte ihren Fiihrerschein erst kurz vor sei-
nem Tod gemacht in der Hoffnung, sie konne nach der
schweren Krankheit, die er dann doch nicht uberlebte,
das Fahren tibernehmen. An die Zeit will sie nicht den-
ken, sondern sich wieder auf die Geschichte von ihrem
schonsten Weihnachtsgeschenk konzentrieren.

,»Wir waren im Jahr 1950%, setzt sie wieder an. ,Ich
wollte mich tibrigens vorhin nicht tiber meine Schwieger-
mutter beklagen. Ich habe lingst meinen Frieden mit ihr
gemacht. Doch ich denke, die Angst vor ihr, der Schmerz
uber das Nichtgeniigen in ihren Augen und wohl auch
die Wut, ein Gefiihl, das Frauen damals verdringen
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mussten, weil sie es nicht haben durften, fiihrten dazu,
dass ich Gallensteine bekam, die zu Koliken fithrten, zu
Schmerzen, wie ich sie meinem schlimmsten Feind nicht
wiinsche. Als der Arzt die Diagnose stellte, war ich im
siebten Monat schwanger und weil deshalb an eine Ope-
ration nicht zu denken war, hielt ich eine strenge Diat
ein, um die Gallenblase nicht zu reizen.“

Lingst liegt die Baustelle hinter ihnen. Doch Thomas
merkt, dass ithn das konzentrierte Fahren auf der schma-
len Spur ermuidet hat. Weil seine GrofSmutter ohnehin
gerade wieder in Gedanken verloren nach den richtigen
Worten fiir den Fortgang der Geschichte sucht, schliagt
er vor, an der nichsten Raststitte eine Kaffeepause ein-
zulegen.

»Wunderbar®, sagt Margarete. ,,Ich lade dich zu ei-
nem Cappuccino ein.“ Sie freut sich auf ein paar Schrit-
te nach dem langen Sitzen — und ein Gang zur Toilet-
te kommt ihr auch gelegen. Nun muss sie, bis sie den
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Rasthof erreichen, ihre Geschichte noch zu schnell Ende
bringen.

»Dann wurde deine Mutter geboren“, nimmt sie den
Faden wieder auf. ,,Du kannst dir unser Gluck vorstel-
len. Es war fiir mich ein Wunder, so ein Menschlein zur
Welt zu bringen, ihm das Leben zu schenken und es dazu
noch problemlos stillen zu kénnen.

Thomas kann sich gut an die Zeit erinnern, als seine
jungste Tochter geboren wurde, auch an die ganz beson-
dere Atmosphare, die Mutter und Kind umgab, wenn Ju-
lia die Kleine stillte. Thm fallt ein Artikel wieder ein, den
er vor Kurzem gelesen hat. ,, Wusstest du, dass Forscher
vermuten, in der Situation des Stillens sei das mensch-
liche Lacheln entstanden?, fragt er.

»oind Gesichtsausdriicke nicht angeboren? Sozusagen
als ein Geschenk der Natur?“, fragt Margarete zuriick.

»Ich erinnere mich nicht mehr an jedes Wort in dem
Forschungsbericht“, antwortet Thomas. ,,Es ging darum,
dass der Sdugling, wenn er satt ist, mit seinen Lippen die
Brustwarze loslasst; dabei entspannt sich der Mund und
es entsteht etwas, das aussieht wie ein Lacheln. Miitter
haben diese Mundbewegung nachgemacht. Heute wiir-
den wir sagen, sie haben ihr Kind angeldchelt. Und weil
Mutter und Kind sich oft Spiegel sind, hat das Kind dann
vielleicht noch mehr gelachelt und immer so weiter.“ Er
lacht tibermiitig.
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»Das ist schon®, sagt Margarete. ,,Das gefallt mir. Es
passt zu Weihnachten. Zu den Bildern von Maria mit
dem Kind. Wie oft haben wohl junge Miitter mit ihren
Kindern fur diese Szene aus dem Neuen Testament Mo-
dell gesessen oder gestanden? So viele wunderbare Miit-
ter, die Ehefrauen der Kuinstler, Bauernmadchen, Burger-
tochter und Adlige, jiingere und altere, gotisch schlanke
und andere mit weichen, barocken Formen.“

,und so viele Jesus-Knaben“, erganzt Thomas. ,, Weih-
nachten als Fest, an dem ein Kind geboren wird. An dem
das Leben, auch unter widrigsten Bedingungen, weiterge-
geben wird.“

Auf einem Schild liest Margarete, dass die Ausfahrt
zur Raststdtte nur noch wenige Kilometer entfernt ist.
»Zuriick zur Geschichte®, sagt sie und berichtet: ,,Als
deine Mutter fast sechs Monate alt war, kamen die Koli-
ken mit solcher Macht wieder, dass ich zur Operation
ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. Ohne dass
noch Zeit zum Abstillen gewesen wire, kam meine klei-
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ne Hella zu den Schwiegereltern. Fiir sie gab es fortan
Milchnahrung in einem Flaschchen; ich bekam Eisbeutel
auf die Briiste, um den Milchfluss zu stoppen. Und nach
der Operation, die ja damals noch nicht minimalinvasiv
durchgefihrt werden konnte, sondern mit einem Schnitt
in den Bauch, durfte ich lingere Zeit nicht schwer heben,
konnte mein Kind also nicht zuriick zu mir nehmen.
Zum Gluck hatten die GrofSeltern Hella so in ihr Herz
geschlossen, dass es ihnen schwerfiel, sie wieder herzu-
geben.

»Sie legten sie dir am Heiligen Abend unter den Weih-
nachtsbaum®, vermutet Thomas.

Margarete nickt und wischt eine Trine beiseite, be-
rithrt von der Erinnerung an den Moment, als sie ihr
Tochterchen wieder in die Arme schliefSen durfte.

»Das war mein schonstes Weihnachtsgeschenk®, be-
statigt sie und putzt sich die Nase, wahrend Thomas
schon vor der Raststitte nach einem Parkplatz sucht.



