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Das Glück tanzt Walzer 

August 1946: Wir waren nach vielen 

Irrfahrten mit dem Zug durch Deutsch-

land endlich in der Stadt angekommen, 

die einmal das Herz des Ruhrgebiets ge-

wesen war. Sie bot unserer Familie zwar 

eine Wohnung, war aber nach fast einem 

Jahr immer noch kein Ort, an den ich 

mich gewöhnt hatte. Berge gab es hier 

auch, aber sie sahen anders aus als in der 

Welt, in der ich einmal zu Hause gewe-

sen war. Sie waren mir fremd, verlockten 

mich nicht, auch wenn sie nicht hoch wa-

ren. Es wuchsen keine Blumen auf ihren 

Hängen. Sie waren hässlich, dafür nah, 

ragten gleich auf jeder Seite der Straße in 

den Himmel, entstanden aus einem Ge-

wirr von wild durcheinandergeworfenen 

Steinen und Eisenträgern.

„Klettere ja nicht in den Ruinen her-

um!“, warnten Mutter und Großmutter 

mich, die ja meine Vorlieben gut kann-
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ten. „Die Mauern können jederzeit um-

stürzen, und dann bist du tot!“

Nein, diese Ruinen und auch diese 

Berge lockten nicht! – 

Aber wo sollte man hier spielen?, frag-

te ich mich. Die Wohnung war schon zu 

klein für unsere große Familie; der Gar-

ten hinter dem Haus wurde für Gemüse-

beete und als Wäschebleiche gebraucht, 

die Straße war zu gefährlich, weil dem 

Haus gegenüber eine Spedition lag, die 

pausenlos von Pferdewagen und Last-

wagen angefahren wurde. 

Ab und zu fuhr die Großmutter mit 

mir zu Verwandten, die in Mülheim, im 

Tal der Ruhr, ein eigenes Haus hatten. 

Da konnte ich mich austoben. 

Aber anderen Menschen ging es zum 

Teil noch viel schlechter als uns. Sie 

wohnten in dem, was von ihren ehema-

ligen Häusern und Wohnungen noch üb-

rig geblieben war.

Großmutters Schwester war nun auch 

mit Mann und Kindern nach dem Krieg 



8

wieder in die Stadt zurückgekommen 

und hatte ihr Haus zerstört vorgefunden. 

Sie stand zunächst fassungslos vor den 

Trümmern, dann aber begann ihr Mann 

damit, den Schutt abzutragen, und rich-

tete den alten Keller als Wohnung her. 

Ein paar Arbeitskollegen halfen ihm da-

bei. 

Die beiden Töchter hatten schon Ar-

beit gefunden, die jüngere allerdings 

noch mehr. Der Bruder eines Arbeitskol-

legen ihres Vaters hatte ein Auge auf das 

hübsche Mädchen geworfen. Als Polizist 

gehörte er zu den Ersten, die für sich und 

eine Ehefrau einen Anspruch auf eine ei-

gene Wohnung anmelden konnten. Aber 

dafür musste er zumindest eine Verlo-

bung nachweisen.

Die ganze Familie wurde zu Ediths 

Verlobungsfeier eingeladen und hatte 

geholfen, sie vorzubereiten. Lebensmit-

telmarken waren gesammelt worden, je-

der steuerte bei, was immer er konnte. 

Die Kellerräume waren so festlich wie 
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möglich geschmückt, die Männer hatten 

eine Bowle angesetzt, die Frauen Kuchen 

gebacken, Schnittchen geschmiert und 

Limonade für die Kinder gemischt. Der 

zukünftige Bräutigam hatte ein Gram-

mophon aufgetrieben, damit man tan-

zen konnte, und als Krönung der Feier 

spendierte die Großmutter ihren unver-

gleichlichen Kartoffelsalat und dazu 

Brühwürstchen. Es war ein Festessen – 

fast so wie in längst vergangenen Frie-

denszeiten. Die Gesellschaft fühlte sich 

wie im Paradies. 

Edith hatte sich zu diesem Anlass ein 

neues Kleid genäht, aus hellblauer Kunst-

seide mit weit schwingendem Rock. Alle 

Frauen trugen ihre schönsten bunten 

Sommerkleider, nur die Großmutter, wie 

schon seit Jahren, nachdem ihr Mann 

und der jüngste Sohn innerhalb von we-

nigen Monaten tödlich verunglückt wa-

ren, ihre schwarzen Sachen. 

Die Gäste saßen zunächst, mit einem 

Glas in der Hand, auf den Stufen der 
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Kellertreppe. Als aber der Alkohol und 

die Musik ihre Wirkung entfaltet hatten, 

wagten sich die Jüngeren auf die Tanz-

fläche, allen voran das Verlobungspaar. 

„Ich tanze mit dir in den Himmel hin-

ein …“, tönte es aus dem Grammophon, 

„… in den siebenten Himmel der Liebe.“ 

Der Rock des Kleides wehte mit den 

blonden Locken der Braut um die Wette, 

das Paar gab sich ganz dem Rhythmus 

des Liedes hin und sah sich selig in die 

Augen. Die Gäste taten es ihnen nach 

und wir Kinder schauten verwundert 

zu. So hatten wir die Erwachsenen noch 

nicht erlebt. 

Zwischen den einzelnen Tänzen fan-

den alle immer wieder den Weg in die 

Waschküche, wo die Getränke standen 

und die Frauen ein bescheidenes Büfett 

aufgebaut hatten. 

Es gab nicht so viele Schallplatten, 

die den Krieg überstanden hatten, und 

so wurden die wenigen Scheiben immer 

wieder in den schwarzen Kasten ge-
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schoben, die Kurbel betätigt und erneut 

Walzer getanzt. Die blonde Braut tanzte 

nicht, sie schwebte in ihrem Glück. Was 

war das doch für ein Tag! Er durfte nie 

zu Ende gehen!

Plötzlich fühlte ich mich von zwei wei-

chen Armen umfangen und zu den Klän-

gen der Musik im Kreis herumgewirbelt. 

Die Braut hatte sich zu mir herunterge-

beugt und tanzte mit mir.

Ich wusste nicht, wie mir geschah! Ich 

fühlte mich wie von einer Prinzessin er-

wählt und sang erst leise, dann aus vol-

lem Halse mit. Ich hatte dieses Lied in-

zwischen so oft gehört, dass ich den Text 

auswendig kannte. Die Erwachsenen 

standen im Kreis um Tante Edith und 

mich herum und klatschten den Takt 

mit. Nur die Großmutter blieb still im 

Türrahmen stehen und sah einfach nur 

zu. 

Da machte der Brautvater ein paar 

Schritte auf sie zu, fasste sie am Unter-

arm und zog die Widerstrebende auf 
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die Tanzfläche. Alles Sträuben half ihr 

nichts; alle waren glücklich an diesem 

Abend, tanzten, und auch sie sollte an 

dem Glück teilhaben. 

Und das Wunder geschah. Die Groß-

mutter, die sonst immer nur arbeite-

te, ließ sich von Onkel Leo überreden, 

tanzte bald hingebungsvoll mit ihm Wal-

zer wie die anderen Gäste. Ihre Wangen 

färbten sich rosig und ihre Nackenhaare 

kräuselten sich. Sie schien einen Moment 

ihre Trauer vergessen zu haben und wur-

de wieder jung.

Als die letzten Reste des Büfetts und 

der Getränke abgeräumt waren, fass-

te Großmutter nach meiner Hand und 

machte sich mit mir auf den Weg zu ih-

rem Zimmer, das sie nun schon seit eini-

gen Monaten bewohnte und in dem wir 

heute beide schlafen würden. 

Es war dunkel geworden, aber eine 

Mondsichel und viele, viele Sterne blink-

ten und beleuchteten den Weg zwischen 

den Ruinen. Sie ließen die Steine in den 



13

Trümmern in dem ungewohnten hellen 

Licht fast silbrig erscheinen. Ich schaute 

voll Staunen zum Himmel hoch, der sich 

über uns wölbte. Dabei stolperte ich fast 

über die eigenen Füße vor Müdigkeit.

In meinem Innern erklang immer noch 

die Melodie des Walzers. „Ich tanze mit 

dir in den Himmel hinein …“ 


