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738 Tage als Geisel der Hamas
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VORWORT DER DEUTSCHEN AUSGABE

Platz der Geiseln, Tel Aviv, April 2025. Ich stehe inmitten vieler
Tausender Demonstranten. Uberall sind die Gesichter von Men-
schen zu sehen, die am 7. Oktober 2023 von der Hamas aus Israel
verschleppt wurden: Frauen, Manner, Kinder und Babys. Immer
wieder rufen wir gemeinsam dieselbe Frage: ,Lama hem adajin be-
Aza?“ - Warum sind sie immer noch in Gaza?“

Der Appell richtet sich an die israelische Regierung. Doch ein
Vertreter der Regierung ist weit und breit nicht zu sehen. Stattdes-
sen beschwort Ministerprisident Benjamin Netanjahu den Krieg
bis zum ,,absoluten Sieg”, egal um welchen Preis. Angehorige der
Geiseln stehen auf der Bithne, Freunde tragen Plakate, Fremde um-
armen einander.

Unter den Geiseln ist auch Bar Kupershtein. Auf der Bithne steht
eine Frau, sie hilt die Hand eines Mannes im Rollstuhl. Es sind
Bars Mutter Julie und sein Vater Tal.

Damals weifS ich noch nicht, wer Bar ist. Ich kenne nur sein Ge-
sicht von einem der unzihligen Plakate. Erst spater hore ich seine
Geschichte: die Geschichte eines jungen Mannes, der schon frith
Verantwortung iibernehmen musste. Seitdem sein Vater bei einem
Einsatz als freiwilliger Sanititer schwer verletzt worden ist, ist er
rund um die Uhr auf Pflege angewiesen. Bar half schon als Abitu-
rient, die Familie zu versorgen. Er arbeitete neben der Schule und
spater sogar wihrend seines Militirdienstes.

Dann kommt der 7. Oktober 2023. Bar ist fiir die Sicherheit auf
dem Nova-Musikfestival mitverantwortlich. Als die Raketen ein-



schlagen und die Terroristen das Gelidnde erreichen, kénnte er flie-
hen. Doch er bleibt. Er hilft bei der Evakuierung, versorgt Verwun-
dete und versucht, Menschen in Sicherheit zu bringen. Doch die
Lage gerit vollig aufler Kontrolle, er wird selbst iberwiltigt und
nach Gaza verschleppt.

738 Tage verbringt Bar in der Gewalt der Hamas. Dieses Buch
fihrt uns in Wohnungen und Verstecke und tief hinein in das Tun-
nelsystem unter dem Gazastreifen. Bar erzihlt von Schligen und
Verhoren, von Hunger, Krankheiten und mangelnder Hygiene, von
Dunkelheit, Enge und der quilenden Ungewissheit iiber das eigene
Schicksal. Er berichtet von einem Alltag, in dem bereits ein biss-
chen Nahrung, ein wenig Wasser oder eine Nachricht von drau-
en tiberlebenswichtig werden. Die Gewalt besteht nicht allein in
korperlicher Misshandlung. Sie liegt ebenso in der systematischen
Entmenschlichung, in der Isolation und in dem Versuch, den Ge-
fangenen jede Hoffnung zu nehmen. Doch genau dieser Versuch
misslingt. Mit dem hebriischen Titel dieses Buchs, Lo Nishbar
(,nicht zerbrochen®), unterstreicht Bar, dass er auch unter diesen
Bedingungen seine Menschlichkeit und Wiirde bewahrt hat.

Seine Geschichte ist auch fiir uns in Deutschland relevant. Der
7. Oktober und der Krieg in Gaza haben die deutsche Gesellschaft
tief gespalten. In den vergangenen drei Jahren hat sich eine Form
selektiver Empathie verfestigt: Die einen sprechen iiber das Leid
der palistinensischen Bevolkerung, kénnen oder wollen aber die
Verbrechen der Hamas und das Schicksal der Geiseln nicht sehen.
Die anderen haben nach dem 7. Oktober mit Israel getrauert, wen-
den jedoch den Blick ab, wenn es um die Zerstorung Gazas und das
Leid der dortigen Zivilbevolkerung geht. Als miissten wir uns ent-
scheiden, welche Opfer unser Mitgefiihl verdienen.

Bars Geschichte darf nicht in dieser Logik gelesen werden. Sie
verlangt weder Zustimmung zur Politik der israelischen Regierung

noch eine Rechtfertigung des Kriegs in Gaza. Im Gegenteil: Die
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Sorge um die Geiseln war in Israel von Beginn an eng mit der Kritik
an einer Regierung verbunden, die die Menschen in den Kibbuzim
und auf dem Nova-Musikfestival nicht geschiitzt und die Befreiung
der Verschleppten immer wieder anderen Kriegszielen untergeord-
net hat. Auf dem Platz der Geiseln haben wir die Freilassung der
Geiseln und zugleich ein Ende des Kriegs gefordert.

Man kann Bars Geschichte lesen, seinen Schmerz und den sei-
ner Familie wahrnehmen und zugleich um die getéteten Zivilis-
ten, darunter unzihlige Kinder, in Gaza trauern. Man kann die
Verbrechen der Hamas ohne jedes Aber verurteilen und die israeli-
sche Kriegsfithrung scharf kritisieren. Die Anerkennung des einen
Leids nimmt dem anderen nichts. Menschlichkeit ist kein begrenz-
tes Gut.

Vielleicht ist dies die wichtigste Aufgabe, vor die dieses Buch
seine Leserschaft stellt: die eigene Perspektive zu verlassen und sich
nicht vorschnell auf der moralisch richtigen Seite zu wihnen. Aus
einer Entfernung von fast dreitausend Kilometern sprechen und ur-
teilen wir, ohne selbst befiirchten zu miissen, von Terroristen tiber-
fallen oder im eigenen Zuhause durch das Militir bombardiert zu
werden. Diese privilegierte Sicherheit sollte nicht zu moralischer
Selbstiiberh6hung fithren, sondern zu mehr Bescheidenheit. So
schwer vorstellbar ein Neuanfang nach all der Gewalt, dem Terror
und der Zerstérung gegenwirtig erscheinen mag: Am Ende bleibt
der Wunsch, dass Israelis und Palistinenser eines Tages in Sicher-
heit, Wiirde und Freiheit leben konnen, ohne Angst vor Terror,

Krieg, Vertreibung oder Vernichtung.

Meron Mendel
Publizist, Direktor der Bildungsstdtte Anne Frank
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KAPITEL |
BAR

Mir ist im Hebriisch-Unterricht langweilig. Bald steht die Bag-
rut (Abitur) an - aber mein Handy ist in meinem Motorradhelm
auf dem Tisch versteckt, und ich werfe immer wieder verstohlene
Blicke darauf. Ein guter Platz.

Da blinkt eine Nachricht von meiner Mutter auf meinem Bild-
schirm: ,Komm schnell, Papa hatte einen Unfall.*

Ich bin fiir einen Moment verwirrt. Papa und Unfall, das passt
einfach nicht zusammen. Es miisste umgekehrt sein - dass mein
Vater schreibt: ,,Komm schnell, Mama hatte einen Unfall’ Das
wiirde mehr Sinn ergeben. Meine Mutter ist die rasantere Fahrerin.
Mein Vater ist eher langsam - selbst auf der Autobahn fihrt er echt
lahm. Jedes Mal, wenn ich mit ihm im Auto sitze, flehe ich ihn an:
»Papa, komm schon, gib Gas:*

Aber nein. Er ist vorsichtig.

Ich schaue noch einmal nach. Meine Mutter schreibt: ,,Komm
ins Krankenhaus:*

Ich schnappe mir meinen Helm und stiirme aus dem Unter-

richt.
)k K

Meine Familie wohnt in Mietwohnungen und zieht alle paar Jahre

um, je nachdem, was wir uns gerade leisten kénnen. Meine Mutter
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kiitmmert sich um uns Kinder und arbeitet auflerdem als Sonderpa-
dagogin. Als Altester von fiinf Kindern bin ich ihr Ansprechpartner
tur alles. Mein Vater leitet eine Sicherheitsfirma und engagiert sich
ehrenamtlich als Ersthelfer bei der Rettungsorganisation United
Hatzalah. Aber tief in seinem Herzen hatte er immer den Traum,
ein Gastronomieunternechmen zu er6ffnen und Menschen satt zu
machen.

Sein Traum ist wahr geworden: Er hat kiirzlich einen Falafel-
Stand erdffnet, und ich liebe es, nach der Schule bei ihm vorbei-
zuschauen und ihm zu helfen. Er plant, mir das Geschift eines
Tages zu iibergeben, damit ich meinen Lebensunterhalt auf ehrli-
che Weise verdienen kann.

Bis sich das Leben gegen uns wendet.

Wahrend ich an diesem Tag in der Schule hocke, erhilt mein
Vater einen dringenden Anruf - ein vierjihriges Madchen ist in kri-
tischem Zustand und braucht dringend Hilfe. Er springt auf sein
Rettungsmotorrad, schaltet die Blaulichter ein und rast los. Pl6tz-
lich schief3t wie aus dem Nichts ein Auto aus einer Seitenstrafle und
rammt ihn. Mein Vater stiirzt mit seinem Motorrad auf die Strafle
und erleidet schwere Verletzungen: ein Schideltrauma, zwei gebro-
chene Beine und eine punktierte Lunge. Aber am schlimmsten ist

die schwere Wirbelsaulenverletzung.
* % ok

Ich eile ins Krankenhaus und finde meinen Vater - den Mann, der
immer so vorsichtig war - an Schliuche angeschlossen und be-
wusstlos vor. Wir ahnen zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass er
sieben Operationen brauchen wird und dass er wahrscheinlich nie
wieder auf seinen eigenen Beinen stehen wird.

Es trifft uns vollig unvorbereitet. Krass, wie sich in einer einzigen

Sekunde das Leben einer ganzen Familie verdndern kann.
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Nach dem Unfall ist meine Mutter rund um die Uhr an der Seite
meines Vaters. Ich weif3, dass sie darauf zihlt, dass ich mich um
meine Geschwister kiimmere. Yonatan, der Jingste, ist erst zwei.
Ich gehe nicht mehr zur Schule, verpasse die Klassenfahrt und
manage ganz allein den Falafel-Stand meines Vaters.

Mein Vater kann sich nicht bewegen, aber zwischen den Be-
handlungen redet er mit uns. Wir klammern uns an jede Hoffnung.
Dann erleidet er wihrend einer der Operationen einen Schlagan-
fall - und danach kann er nicht mehr sprechen. Sein Zustand ver-
schlechtert sich, bis er kaum noch den Kopf von einer Seite zur
anderen drehen kann.

Papa so zu sehen, macht mich véllig fertig.

Mein Vater, der sein Leben lang fiir andere da war, der immer
alles gegeben hat, immer eine Stiitze fiir uns und so viele andere
war, braucht mich jetzt. Er braucht uns alle.

Ich fange an zu iiberlegen, wie ich irgendwie Geld ranschaffen
kann. Meine Mutter ist Tag und Nacht bei meinem Vater im Kran-
kenhaus, und wir miissen die Wohnung umbauen, damit sie barri-
erefrei wird.

Es ist nicht leicht, plétzlich derjenige zu sein, der um Hilfe bit-
ten muss — ich bin das nicht gewohnt -, aber ich beifle die Zahne
zusammen und erzdhle unsere Story jedem, der bereit ist, zuzuho-
ren. Fernsehteams filmen mich. Zeitungen berichten iiber unsere
Geschichte. Sie findet grofSen Anklang, und die Berichterstattung
bringt uns Kunden. Freiwillige von United Hatzalah und Leute aus
der Gemeinde kommen, um am Stand zu helfen. Obendrein startet
eine Kampagne, die die Leute dazu ermutigt, unsere Falafel fiir Sol-
daten und Rettungskrifte zu kaufen. Das Geschift lauft auf Hoch-
touren und ich - ein Oberstufenschiiler aus dem Tel Aviver Vorort
Bat Yam - werde so etwas wie eine lokale Berithmtheit.

Ich hitte nie gedacht, dass ich eines Tages wegen eines ganz

anderen, viel lingeren Albtraums viel bekannter werden wiirde.
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Ich will nur, dass Papa nach Hause kommt. Dass er aus dem Bett auf-
steht. Dass er geht. Dass er redet. Ich will einfach nur unseren Papa zu-

riick.
* kK

Lange Zeit ist meine Mutter seine einzige Pflegekraft - es ist
schwer, jemanden zu finden, der bereit ist, mit einem Patienten in
seinem Zustand zu arbeiten. Ich wechsle zwischen Arbeit, Schule
und Freunden. Unsere Realitit ist kompliziert.

Zwei Jahre spiter kommt Anil zu uns, ein sanfter, hingebungs-
voller indischer Pfleger, der schnell Teil der Familie wird. Die Woh-
nung ist nicht grofd genug fiir uns alle und die ganzen Gerite, die
mein Vater braucht, deshalb ziehe ich zu meinen GrofSeltern.

Mitten in alledem wird Israel von der Corona-Krise getroffen.
COVID-19 breitet sich rasant aus. Niemand ist mehr unterwegs. Es
gibt keine Kunden. Die Straflen sind leer, keine Menschenseele ist
zu sehen. Ich setze alles daran, den Stand offen zu halten, aber ich
schaffe es nicht und muss ihn schlieflen.

Trotz allem lasse ich meine Abiturpriifungen nicht schleifen. Ich
gehe wieder zur Schule und mache meinen Abschluss.

Im Jahr darauf besuche ich bei der Organisation Acharai! einen
militirischen Vorbereitungskurs. Ich méchte mich fiir den Kampf-
einsatz ausbilden lassen.

Der Einberufungstag kommt. Ich bin bereit. Ich will unbedingt
dienen, aber meine Familie ist auf mein Einkommen angewiesen,
also verschiebe ich den Einberufungstermin.

Gut, dass ich mein kleines Abschlepp- und Bergungsunterneh-
men habe.

Eines Tages hat mich ein Freund gebeten, ihm mein Motorrad zu
leihen, und gesagt: ,,Ich mache nur eine kurze Runde in der Nihe.*

Am Ende ist er ganz oben an der Kiiste in Netanya mit einem plat-
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ten Reifen gestrandet. Er rief mich an und ich antwortete genervt:
,Ist mir egal wie: Bring das Motorrad zuriick.” Aber er hatte kein
Geld und keine Méglichkeit, das zu tun. Da ich mir aus einer Laune
heraus einen Anhinger zugelegt hatte, fuhr ich hin und lud das Mo-
torrad auf.

Die ganze Sache hat mir klargemacht, dass es einen echten Be-
darf an Pannenhilfe gibt. Und so habe ich ,Bar on the Tow" ge-
griindet - ein Unternehmen, das Menschen an abgelegenen Or-
ten und zu ungewohnlichen Zeiten aus der Patsche hilft. Ich liebe
den Adrenalinkick, die Action und das gute Gefiihl, helfen zu kon-
nen. Nebenher finde ich immer noch Zeit, mich ehrenamtlich bei
der freiwilligen Pannenhilfe-Organisation Yedidim und bei United
Hatzalah zu engagieren.

Wenn Papa nicht da draufSen sein kann, bin ich es an seiner Stelle.

Niemand ahnt, dass ich schon bald selbst endlose Tage damit

verbringen werde, darauf zu warten, dass jemand mich rettet.
* kK

Eines Tages, als ich von einem Abschleppauftrag im Norden zu-
riickkomme, sehe ich einen verletzten Motorradfahrer, der nach
einem Unfall an der stark befahrenen Ayalon-Autobahn in Tel Aviv
liegt. Ich halte an, um ihm zu helfen. Aber alles, was ihn interessiert,
ist, was mit seinem Motorrad passieren wird.

»Wo wohnst du?* frage ich.

»Hier in Holon."

»Wie lautet deine Adresse? Keine Sorge - ich bringe dein Motor-
rad nach Hause. Lass dich erst mal versorgen.”

So ist mein Leben - voller Begegnungen.

Schon als Kind habe ich es geliebt, mitzufahren, wenn mein
Vater zu einem Einsatz gerufen wurde. Das liegt uns wohl im Blut.

Als meine Mutter jung war, arbeitete sie ehrenamtlich als Rettungs-
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sanititerin bei Magen David Adom, und mein Vater war ihr Ausbil-
der. So haben sie sich verliebt - ihre Dates waren Einsitze mit dem
Krankenwagen.

Das muss auf mich iibergesprungen sein. Als ich schliefllich zur

Nahal-Brigade eingezogen werde, lasse ich mich zum Sanititer aus-

bilden.

* ok ok

Ein Jahr nach Beginn meines Militirdienstes bin ich immer noch
der Einzige mit einem Einkommen. Ich verdiene mir nebenbei
etwas dazu - als Sicherheitskraft oder Eventmanager auf Partys an
Wochenenden und Feiertagen.

So lande ich schliefllich beim Nova-Musikfestival. Vor dem Fes-
tival findet noch die Unity-Party statt, zwei riesige Veranstaltun-
gen auf demselben Gelinde. Die Stimmung ist ausgelassen, es gibt
tolle Musik, und die positive Energie ist spiirbar. Ich genief3e die
Verantwortung als stellvertretender Sicherheitschef, der mehr als
achtzig Sicherheitskrifte beaufsichtigt. Ich liebe Musik, aber ich
rithre weder Alkohol noch Drogen an, auf keinen Fall! Ich habe
noch nie etwas davon probiert, ich muss konzentriert und wach-
sam bleiben.

Die Party ist an einem Feiertag, Simchat Tora, das dieses Jahr auf
Schabbat fillt. Ich bin hin- und hergerissen. Es fithlt sich falsch an,
am Schabbat zu arbeiten. Meine Mutter, die vor ein paar Jahren be-
gonnen hat, ihren Glauben stirker zu praktizieren, sagt immer:
»Arbeite nicht am Schabbat, bitte nicht - es liegt kein Segen darauf:”

Aber in der Woche nach dem Festival muss meine Familie wie-
der umziehen, und das kostet Geld. Ich habe also keine Wahl. Auch
mein Chef bei der Sicherheitsfirma setzt mich unter Druck: ,,Du
musst kommen. Ich brauche dich auf der Party:*

Also antworte ich: ,,Yalla, ich bin dabei.*
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Ich bekomme Sonderurlaub von der Armee, um als stellvertre-
tender Sicherheitsbeauftragter bei der Veranstaltung zu arbeiten
und die Umzugskosten zu decken.

Vorher rufe ich meine Mutter an und sage: ,Mama, ich glaube
nicht, dass ich es zum Feiertag nach Hause schaffe, aber ich versuche
es - vielleicht kriege ich es doch irgendwie hin. Wenn nicht, werde ich
mein Bestes tun, um am Schabbatr wenigstens nicht Auto zu fahren.*

Sie tiberrascht mich mit der Aussage: ,Mach dir keine Sorgen,
ich bin nicht sauer.*

Dieser Satz bleibt mir im Gedichtnis.

Warum hat sie das gesagt?

Wenn sie etwas anderes gesagt hitte, wire ich vielleicht nicht zur
Arbeit gegangen. Aber eigentlich weifd ich, dass es keine Rolle ge-
spielt hitte.

* k%

Ein paar Tage vor dem Festival habe ich das Gefiihl, dass bald etwas
Schreckliches passieren wird. Ich setze mich hin, um meiner Mut-
ter einen Brief zu schreiben. Ich schreibe, dass ich ihr nicht erlaube
aufzugeben, falls mir etwas zustof3en sollte. Sie hat noch vier andere
Kinder, und sie muss weitermachen. Ich fiige hinzu, dass ich mit
allem, was auch immer passieren mag, im Reinen bin, und dass ich
es erfahren werde, wenn sie meine Worte nicht beherzigt - denn am
Ende werde ich zuriickkommen.

Ich habe vor, den Brief in meinem Zimmer zu verstecken. Aber
irgendwie fihlt es sich nicht richtig an, und schliefSlich beschlief3e
ich, den Brief doch nicht dort zu lassen.

Warum sollte ich sie stressen? Ich will nicht zusétzlich Arger herauf-

beschworen.

* kK
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In der Woche vor Simchat Tora feiert meine Mutter ihren Geburts-
tag. Ich schenke ihr eine Uhr und ein Familienfoto.

Ich weif8 nicht warum, aber ich habe in den Tagen vor dem 7. Ok-
tober immer noch dieses komische ungute Gefiihl. Ich mochte ihr

etwas Stabiles geben, an dem sie sich festhalten kann.
* % %

Am Montag begutachte ich mit dem Sicherheitspersonal und der
Polizei das Festivalgelinde. Wir gehen iiber den Platz, und ich lerne
Osher und Michael Vaknin kennen. Die witzigen, energiegeladenen
Zwillingsbriider sind die Co-Produzenten der Veranstaltung und
strahlen iibers ganze Gesicht. Sie sind total begeistert von der Aus-
sich, dass so viele Leute kommen werden.

Im Laufe des Gesprachs sagt Michael etwas, das ich nie verges-
sen werde: ,,Diese Party wird die beste Party aller Zeiten. Sie wird
in die Geschichtsbiicher eingehen.

Er hat keine Ahnung, wie recht er damit behalten soll.
* ok ok

Drei Tage lang arbeiten wir rund um die Uhr, und ich schlafe kaum.

Nur einmal fahre ich in den nahegelegenen Moschaw. In dieser
landwirtschaftlichen Siedlung hat das Produktionsteam ein Haus
gemietet, wo wir duschen und ein paar Stunden schlafen kénnen.
Das Adrenalin und die Verantwortung halten mich auf den Beinen.
Das Festival ist vielleicht die frohlichste Party, bei der ich je gear-
beitet habe.

Die Unity-Party - die erste Veranstaltung - geht nach einem Tag
zu Ende, dann miissen wir den Platz riumen und alle Partygiste
nach Hause schicken, bevor das Nova beginnen kann. Aber es gibt

einige Leute, die einfach nicht gehen wollen. Ich verstehe das, aber

19



ich bin unerbittlich und fordere sie auf zu gehen. Aus der Ferne sche
ich, wie einer der unwilligen Giste einen meiner Leute schubst. Ich
gehe hiniiber, packe ihn und verpasse ihm eine - wahrscheinlich zu
test. Das ist eigentlich nicht meine Art, aber seine Aggressivitit hat
mich getriggert, und ich habe tiberreagiert. Da ich den Eindruck
habe, dass ich ihn tatsiachlich verletzt habe, schicke ich ihn zu den
Sanititern, damit sie ihn sich mal anschauen.

Spater kommt seine Freundin zu mir, um mich zur Rede zu stel-
len: ,,Hast du meinen Freund verpriigelt?*

Ich beruhige sie und entschirfe die Situation, gebe aber nicht zu,
dass ich es war.

Jahre spiter, nachdem ich aus der Gefangenschaft zuriick bin,
sitze ich mit einem guten Freund auf der Veranda, der damals
ebenfalls als Sicherheitsmann auf der Party war und das Massaker
tiberlebt hat. Aus heiterem Himmel fragt mich Din: ,,Hey, weif3t
du noch, dass damals ein Typ von einem Sicherheitsmann verprii-
gelt worden ist und sogar ins Krankenhaus musste? Hast du eine
Ahnung, wer das war?“

L Warum?“, stelle ich mich dumm.

»Weil ich eines Tages im Siiden in einem Taxi saf3. Ich bat die
Fahrerin, mich zum Nova-Gelinde zu fahren. Sie fragte, ob ich
etwas mit dem Festival zu tun gehabt hitte. Ich erzihlte ihr, dass
ich am 7. Oktober als Sicherheitskraft dort gearbeitet habe. Sie er-
zihlte, dass ihr Sohn auf der Party Arger gemacht und einer der
Sicherheitsleute ihn zusammengeschlagen hat. Sie hat immer wie-
der gefragt, ob ich wiisste, wer der Sicherheitsmann war. Aber ich
wusste es echt nicht. Dann sagte sie: ,Dieser Sicherheitsmann hat
meinem Sohn das Leben gerettet, und ich mochte ihm danken.™

Ich erzihle Din die Wahrheit.

* % *
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Wihrend ich den letzten Partygast vom Unity hinausbegleite,
funkt mich ein Sicherheitsmann an und erzihlt, dass am Eingang
ein Typ steht, der unbedingt aufs Festivalgelinde will. Ich kann
mir nicht vorstellen, warum jemand an einem Freitagnachmittag
hier aufkreuzt, aber ich gehe hiniiber. Am Eingang treffe ich auf
einen Typen mit blondgefirbten Haaren, der sagt, er gehére zum
»Mushroom Project” - einer Goa-Trance-Szene-Gruppe - und
dass er aus irgendwelchen Griinden keinen Backstage-Pass bekom-
men hat.

Ich frage: ,Wie heifSt du?“

,,Elkana Bohbot

Normalerweise lasse ich niemanden ohne Genehmigung aufs
Gelinde, aber ich glaube ihm und lasse ihn rein - und erlaube ihm
sogar, im Produktionsbereich zu parken, um es ihm einfacher zu
machen.

Nach einer kurzen Pause im Haus komme ich zuriick zum Ver-
anstaltungsort und weise das Sicherheitsteam vor dem Einlass ein.
Ich verteile Walkie-Talkies und teile den Leuten ihre Posten zu. Wir
sind bereit und warten auf die ersten Beats.

Aber die Party fingt nicht an.

Ein grofler Kran steckt neben der Hauptbiihne fest und alles
kommt zum Stillstand. Ich eile hiniiber, um zu helfen, andere sprin-
gen ebenfalls ein, aber wir kriegen ihn nicht frei.

Inzwischen bildet sich am Einlass zum Gelidnde eine riesige Men-
schentraube, und die Menge wird zunechmend ungeduldig. Ich
schlage vor, den Stau aufzul6sen - es gibt ja sowieso eine zweite
Bithne fir die Mushroom-Trance-Community -, und genau das
machen sie dann auch.

Jetzt geht die Party los.

Der Kran kommt kurz darauf wieder frei. Ich eskortiere ihn mit
meinem RZR, einem Offroad-Fahrzeug, das ich fiir die Security-

Einsitze nutze, vom Geldnde, aber der Wagen bleibt liegen, und
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ich muss mich auch noch darum kiitmmern. Nichts davon triibt die
super Stimmung.

Spater fragt mich einer der Sicherheitsleute, ob er gehen kann. Er
will nach Hause gehen.

,, Wie meinst du das, du willst nach Hause? Du bist doch zum
Arbeiten hier*

Er antwortet, dass er sich nicht wohlfithlt und deshalb gehen
will. Dass er sich fiir die Party verpflichtet hat, ist ihm anscheinend
egal. Ich bin nicht begeistert, aber ich kann ihn auch nicht zwin-
gen zu bleiben. Also bitte ich ihn, sein Equipment und sein Walkie-
Talkie zuriickzugeben, und notiere die Zeit, zu der er sich ausstem-
pelt. Er fahrt nach Hause.

Die Party zieht sich bis in die frithen Morgenstunden hin. Alles
lauft reibungslos. Ich habe richtig Spaf’ - das ist die beste Party, auf
der ich je gearbeitet habe.

Um 5 Uhr halten wir am Kommandoposten gemeinsam mit der
Polizei und dem Sicherheitsteam eine Besprechung ab und beur-
teilen die Lage.

Alles ist gut. Wir sind ein kompetentes, verantwortungsbewuss-
tes Team, das genau das getan hat, was es tun sollte.

Ich mache noch einen Rundgang. Alles ruhig. Ich setze mich hin
und klappe meinen Laptop auf.

Und dann geht es los.

Mein Handy vibriert. Eine Flut roter Alarmbenachrichtigungen
stromt herein. Ich schaue sie mir nicht an.

Ich weif3 es schon.

Krieg.

* ok

Es ist der 7. Oktober 2023, kurz vor Sonnenaufgang. Ich stehe auf

und schaue nach oben. Der Himmel ist wunderschon und ruhig.
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Doch um 6:29 Uhr geht es plotzlich los.

Der Himmel fiillt sich mit dem weiflen Rauch von Raketen,
Geschossen und dem Iron Dome. Was geht hier vor? Unten eine
Trance-Party und oben Raketen. Unglaublich.

Dreitausend Menschen sind hier an einem Ort versammelt.
Wenn jetzt eine Rakete einschlagen wiirde - nicht auszudenken!
Das wire das eine Katastrophe.

Thre Sicherheit ist mein Job.

Normalerweise gilt bei einem roten Alarm die Anweisung, sich
hinzulegen - aber bei so vielen Menschen ist es besser, alle schnell
wegzubringen.

Die Leute rennen los. Hunderte von Partygisten und Autos
dringen sich auf jedem nur méglichen Weg fort vom Gelinde zur
Route 232.

Ich mache den Verantwortlichen des Festivals ausfindig. Schlie-
8en wir das Festival? Als Erstes schalten wir die Musik ab.

Ich greife zum Funkgerit und rufe: ,,Offnet die Tore!* Aber der
Andrang ist zu grof3.

»Dann reift die Zaune ein. Lasst die Leute raus. Es herrscht
Krieg. Alle zum Kommandoposten - wir miissen mit der Evaku-
ierung beginnen.*

Als die Wachleute eintreffen, mach ich ihnen unmissverstandlich
klar: ,Alle miissen die Frequenz offenhalten.” Dutzende Wachleute
fallen sich iiber Funk gegenseitig ins Wort, und ich muss sie in die
Realitit zuriickholen: ,,Ab sofort rede nur noch ich tiber Funk -
sonst niemand. Nur Notrufe.* Ich gebe weiter Befehle: ,Du - geh
und offne die Tore. Du - ab zu den Parkplitzen.*

Ich habe das Gefiihl, dass ich gerade die Mission meines Lebens
ausfithre. Ich muss diese Situation regeln, denn alle sind vor Schock
wie geldhmt.

Partygiste stiirmen auf mich zu: ,, Was sollen wir tun?“

Niemand weif$ es, daher sage ich ihnen: , Tut, was euer Bauch-
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gefiihl euch sagt — aber wenn ihr mich fragt: Macht, dass ihr hier
wegkommt.*

Viele von ihnen befolgen den Rat und rennen los. Einige zogern:
»Lasst uns warten, bis keine Raketen mehr kommen, dann gehen
wir

Aber ich dringe sie: ,Haut ab. Fahrt nach Hause. Verschwindet
von hier:*

Irgendetwas lauft hier schrecklich schief.

Massen von Menschen rennen in alle Richtungen. Doch gleich-
zeitig sehe ich Leute auf dem Campinggelinde, auf den Matten
neben den Kantinen, im Schatten der Zulas (Chill-out-Zelte).
Einige liegen regungslos da. Manche stehen stark unter Drogen,
andere scheinen vor Panik wie gelihmt. Manche iibergeben sich
vor lauter Angst, andere haben sich in die Hose gemacht, einige star-
ren stumpfvor sich hin oder fallen in Ohnmacht. Die meisten klam-
mern sich weinend und schreiend in purer Hilflosigkeit aneinander.

Ich starte mein Gelindefahrzeug und fahre von Zelt zu Zelt,
schlingle mich zwischen den Zulas hindurch und scheuche die
Leute auf die Beine: ,Die Party ist vorbei — schnappt euch eure
Sachen, steigt in eure Autos, fahrt nach Hause." Ich ziehe Leute, die
nicht in die Ginge kommen, auf den RZR und fahre sie zu ihren
Autos - hin und her, hin und her.

In der Nihe der Ausfahrt entdecke ich einen riesigen Stau, der
sich vom Parkplatz bis zur Strafle erstreckt - eine Schlange von
Autos, die nicht vorankommt, aufgehalten von einer Polizeikont-
rolle. Die Beamten halten jedes Auto an und versuchen, etwas Ord-
nung in das Ganze zu bringen. Autos fahren in alle Richtungen da-
von. Ein Polizist leitet alle auf die Hauptstrafle. Sie sagen, auf der
anderen Seite seien Terroristen.

Ich gehe auf einen der Polizisten zu: ,,Hey, schau dir an, was hier
los ist. Wir miissen diesen Stau auflosen, sonst steht uns eine Kata-

strophe bevor:*
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Er stimmt zu, und sie machen die gesperrte Fahrspur frei.

Einen Augenblick spiter hilt ein Auto mit zerschossener Wind-
schutzscheibe vor uns an. Der Fahrer schreit: ,,Die haben auf mich
geschossen! Die haben mich angeschossen! Hilfe!“

Das ist der erste Verwundete, dem ich begegne. Er ist aus einem
der nahegelegenen Kibbuzim geflohen. Er ist total fertig und er-
zihlt uns, dass die Angreifer in Richtung des Kibbuz vorriicken. Wir
gehen davon aus, dass es sich um eine einzelne Terrorzelle handelt,
dass die Armee kommen und sie ausschalten wird.

Ich schaue den Mann an, und mir wird klar, dass ich gerade
Zeuge eines Wunders bin. Er wurde in den Nacken geschossen,
aber es ist ein glatter Durchschuss, und er blutet kaum.

Ein Auto, durchsiebt von Kugeln. Ein Schuss in den Nacken.
Und er lebt.

Ich rufe einen Krankenwagen vom Gelidnde, der schnell kommt -
gleichzeitig beruhige ich den Mann: ,Ich bin Sanititer, du wirst
wieder gesund.” Er fingt an zu weinen und erzihlt mir, dass er Vater
ist. Wir bringen ihn in den Krankenwagen. Wir wissen nicht, dass
das erst der Anfang ist.

Ein von Kugeln durchsiebtes Fahrzeug kommt aus der Richtung,
in die wir die Autos geschickt haben. Darin sitzt eine junge Frau,
die am Oberschenkel und in den Bauch getroffen wurde. Sie ist in
kritischem Zustand, kaum bei Bewusstsein.

Ich schalte in den Sanititer-Modus. Ich hebe sie aus dem Auto,
versuche, sie am Leben zu halten, rede auf sie ein: ,,Bleib bei mir.
Du bist stark. Du schaffst das. Es wird alles gut. Ich hole Hilfe fiir
dich. Ich wende mich an die Leute, die bei ihr sind: ,,Helft mir, sie
zum Krankenwagen zu bringen.*

Immer mehr Autos mit Verletzten kommen zuriick und versper-
ren die Strafe. Der Krankenwagen stecke fest. Die Leute fliichten
aus ihren Autos, verstecken sich zwischen ihnen, rennen auf die Fel-

der und schreien: ,,Da sind sie, da sind sie.*
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Ich beginne, zu verstehen: Das ist nicht nur eine Zelle. Massen
von Terroristen kommen. Aus allen Richtungen hallt Gewehrfeuer.

Jedes Auto, das nach rechts abgebogen ist, ist zuriickgekom-
men. Auch dort sind Terroristen. Der Stau wird zur Todesfalle. Die
Strafie ist voll, alle Wege todlich.

Der leitende Polizeibeamte sagt, dass er eine andere Route
kennt, z6gert aber. Ich dringe ihn: ,,Fahr los!“

Er ist der Kommandant - er will seinen Posten nicht verlassen.
Aber ich schlage vor, dass er vorausfihrt und die Lage auskund-
schaftet, wihrend ich alle anweise, ihm zu folgen. Und genau so
machen wir es.

Als ich aus der Gefangenschaft zuriickgekehrt bin, besucht mich
der Kommandant der Unit Lahav 433, der nationalen Kriminalpo-
lizei Israels. Er erzahlt mir, dass mehr als 2000 Menschen gerettet
wurden, weil ich darauf bestanden habe, diese Route freizugeben.

Aber im Moment muss ich mich um die Verwundeten kiimmern.
Ich lade sie in mein Fahrzeug und bringe sie zum Kommandopos-
ten auf dem Parkplatz, einem grofSen Zelt in einer Ecke. Jeder, der
helfen kann, bringt Verletzte dorthin. Die Zahl der Verwundeten
steigt immer weiter. Ich fahre hin und her, lade einen, zwei, drei
Menschen auf den RZR, bringe sie zum Kommandoposten und
rase dann zuriick zur Route 232 und mitten hinein ins Chaos, wih-
rend iiber uns die Raketen fliegen und Gewehrschiisse aus allen
Richtungen hallen.

Ich bewege mich geduckt zwischen den Autos hindurch, sammle
Verletzte ein, wihrend Kugeln dicht an mir vorbeizischen und von
tiberall her Schreie und panische Stimmen zu hoéren sind: ,,Sie
schiefSen auf uns! Sie schieflen auf uns!” Ich lege eilig Druckver-
biande und provisorische Schienen an, aber es gibt fast kein Ma-
terial. Also improvisiere ich mit allem, was ich finden kann - Ab-
sperrband, das um ein Stiick Holz gewickelt ist, ein provisorischer

Druckverband nach russischer Art.
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Auch die anderen Sicherheitsleute und Polizisten laden Verletzte
in Geldndewagen und bringen sie hierhin und dorthin. Viele Leute
machen mit - jeder, der helfen kann, tut es.

Ich fahre diejenigen, die Panikattacken haben, zu einem zweiten
Krankenwagen. Drauflen auf dem offenen Geldnde gibt es eine Sta-
tion, die vom Verein Anashim Tovim (,,Gute Menschen®) betrieben
wird - Freiwillige, die bei Open-Air-Raves jungen Menschen hel-
fen, die zu viele Drogen eingeworfen haben. Davon haben wir hier
einige. Wir bringen sie zu dieser Station, wo die Freiwilligen versu-
chen, sie zu beruhigen. Sie sind wirklich Engel.

Das Chaos ist iiberwiltigend, aber alle arbeiten zusammen - das
Sicherheitsteam, die Produktionscrew, die Polizei, die Freiwilligen.
Wir machen unermiidlich weiter.

Ich arbeite mich nacheinander durch die Partygiste, die noch
auf den Matten liegen - fahre zwischen den Zelten hin und her und
rufe ihnen zu: ,,Steht auf. Thr misst hier weg.“ Ich bringe sie auf
die Beine und lasse keinen zuriick. Sie sind in grof3er Gefahr, auch
wenn sie es nicht mitkriegen. Ich schiittle sie und rede auf sie ein:
»Hier ist es nicht sicher. Los, wir miissen hier weg — es ist gefahrlich.
Wir miissen nach Osten.*

Wenn sie es nicht verstehen, weil sie kaum noch bei Sinnen sind,
versuche ich, so simpel zu sprechen, dass es sie in diesem Zustand
erreicht. Ich zeige nach Osten: ,,Seht ihr die Sonne? Lauft auf sie
zu. Ich zerre sie hoch und renne mit ihnen los: ,,Lauft, lauft.

Die ganze Zeit iiber hore ich Explosionen, und die Schiisse kom-
men immer niher. Es ist furchterregend, aber ich lasse es nicht an
mich heran. In diesem Moment funktioniere ich einfach nur, renne
wie auf Autopilot und bewahre irgendwie die Fassung.

Ich habe in meinem Leben viel dariiber gelernt, wie man mit
Notfillen umgeht - von meinem Vater, durch meine Armeeausbil-
dung, durch meine Arbeit im Sicherheitsgeschift, und all das flief3t

in diesen Stunden zusammen.
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Die Stimmen der Angreifer kommen niher, und die Hilferufe
aus allen Richtungen werden lauter. Es gibt noch mehr Verwun-
dete und Tote.

Ich steige auf den RZR und rufe iiber Funk: ,Wer hat Waffen
hier? Wer hat eine Waffe?“

Es reicht nicht. Wir miissen die Partygiste evakuieren, die Ver-
wundeten versorgen und eigentlich auch noch die Terroristen ab-
wehren. Die Lage ist katastrophal.

Ich bitte einen der Wachleute, loszulaufen und Verbandsmate-
rial aus dem Krankenwagen zu holen, der auf der Strafle feststeckt,
denn wir miissen die Verwundeten im Kommandoposten versor-
gen. Ich bin der stellvertretende Sicherheitsbeauftragte, aber ich bin
auch Sanititer, und gerade muss ich mich mit einer Zahl an Ver-
letzten auseinandersetzen, die immer weiter steigt. Der Wachmann
rennt hiniiber und meldet per Funk zuriick, dass der Krankenwa-
gen verschlossen und unbemannt ist.

,Mach ihn auf’

Er kann es nicht.

,,Probier’s mal mit der Fahrertiir.*

Geht nicht.

»Dann brich ihn auf. Steig durch das Fenster ein.”

Er zerschligt die Scheibe. Ich eile zu ihm. Gemeinsam riumen
wir den Krankenwagen komplett aus und bringen alles zusam-
men mit den Verletzten zum Kommandoposten. Wir versorgen die
Leute, wihrend die Angreifer uns von allen Seiten einkreisen.

Ich versuche, gleichzeitig als Security-Mann und als Sanitéter zu
fungieren - und muss in jedem Moment entscheiden, was jetzt ge-
rade das Richtige ist.

Ich kann die Verwundeten nicht mit dem RZR vom Nova-Ge-
linde zu einem der nahegelegenen Moschawim bringen - es gibt zu
viele Verletzte, die sofortige Versorgung brauchen, und mir kénnte

auf halber Strecke der Sprit ausgehen. Ich muss so viele wie mog-
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lich vor Ort versorgen. Der Kommandoposten ist im Moment die
logischste Losung.

Wahrend ich dortbleibe, um die Verletzten zu versorgen, brin-
gen andere Wachen, darunter Elyakim Libman, immer mehr Ver-
wundete herein. Der Gedanke, abzuhauen, kommt mir gar nicht
in den Sinn. Das ist keine Option. Abgesehen davon, dass ich die
Menschen versorgen muss, bin ich ja auch als Sicherheitsmann in
der Verantwortung.

Also pendle ich stindig zwischen den Parkplitzen, dem Kom-
mandoposten und den Zelten hin und her. Einmal schnappe ich
mir dabei unterwegs meine personliche Ausriistung, einschliefSlich
meines Laptops, und schlief3e alles in meinem Privatwagen ein.

Auf den Feldern vor mir rennen Tausende von Menschen Rich-
tung Osten. Es sieht aus wie der Exodus, und ich bete stumm: Lass
sie sicher rauskommen.

Eine der Verwundeten, denen ich auf mein Offroad-Fahrzeug
helfe, ist Shani Gabai. Ihr wurde beim Versuch zu flichten ins Bein
geschossen. Sie hat starke Schmerzen, aber sie ist unglaublich tap-
fer. Unterwegs telefoniert sie mit ihrem Vater. Er fragt, wo sie ist.
Sie versucht, es ihm zu erklaren, und fleht ihn an, schnell zu ihr zu
kommen. Aber es ist so gefihrlich, dass ich ihr das Telefon aus der
Hand nehme und ihrem Vater sage: ,,Hor zu - ich werde alles fiir sie
tun, was ich kann, aber wage es ja nicht, hierherzukommen. Das ist
eine Todesfalle. Niemand kommt hier lebend raus.”

Ich versichere ihm, dass wir uns um sie kiitmmern, und lasse sie
im Krankenwagen auf dem Geldnde zuriick.

Sie ist das letzte Opfer, das ich evakuiere.
* kK

Mitten in dem ganzen Chaos klingelt mein Handy. Es ist meine

Mutter. Sie hat noch nie am Schabbat oder an einem Feiertag an-
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