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V O R W O R T  D E R  D E U T S C H E N  A U S G A B E

Platz der Geiseln, Tel Aviv, April 2025. Ich stehe inmitten vieler 
Tausender Demonstranten. Überall sind die Gesichter von Men-
schen zu sehen, die am 7. Oktober 2023 von der Hamas aus Israel 
verschleppt wurden: Frauen, Männer, Kinder und Babys. Immer 
wieder rufen wir gemeinsam dieselbe Frage: „Lama hem adajin be-
Aza?“ – „Warum sind sie immer noch in Gaza?“

Der Appell richtet sich an die israelische Regierung. Doch ein 
Vertreter der Regierung ist weit und breit nicht zu sehen. Stattdes-
sen beschwört Ministerpräsident Benjamin Netanjahu den Krieg 
bis zum „absoluten Sieg“, egal um welchen Preis. Angehörige der 
Geiseln stehen auf der Bühne, Freunde tragen Plakate, Fremde um-
armen einander. 

Unter den Geiseln ist auch Bar Kupershtein. Auf der Bühne steht 
eine Frau, sie hält die Hand eines Mannes im Rollstuhl. Es sind 
Bars Mutter Julie und sein Vater Tal.

Damals weiß ich noch nicht, wer Bar ist. Ich kenne nur sein Ge-
sicht von einem der unzähligen Plakate. Erst später höre ich seine 
Geschichte: die Geschichte eines jungen Mannes, der schon früh 
Verantwortung übernehmen musste. Seitdem sein Vater bei einem 
Einsatz als freiwilliger Sanitäter schwer verletzt worden ist, ist er 
rund um die Uhr auf Pflege angewiesen. Bar half schon als Abitu-
rient, die Familie zu versorgen. Er arbeitete neben der Schule und 
später sogar während seines Militärdienstes.

Dann kommt der 7. Oktober 2023. Bar ist für die Sicherheit auf 
dem Nova-Musikfestival mitverantwortlich. Als die Raketen ein-
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schlagen und die Terroristen das Gelände erreichen, könnte er flie-
hen. Doch er bleibt. Er hilft bei der Evakuierung, versorgt Verwun-
dete und versucht, Menschen in Sicherheit zu bringen. Doch die 
Lage gerät völlig außer Kontrolle, er wird selbst überwältigt und 
nach Gaza verschleppt.

738 Tage verbringt Bar in der Gewalt der Hamas. Dieses Buch 
führt uns in Wohnungen und Verstecke und tief hinein in das Tun-
nelsystem unter dem Gazastreifen. Bar erzählt von Schlägen und 
Verhören, von Hunger, Krankheiten und mangelnder Hygiene, von 
Dunkelheit, Enge und der quälenden Ungewissheit über das eigene 
Schicksal. Er berichtet von einem Alltag, in dem bereits ein biss-
chen Nahrung, ein wenig Wasser oder eine Nachricht von drau-
ßen überlebenswichtig werden. Die Gewalt besteht nicht allein in 
körperlicher Misshandlung. Sie liegt ebenso in der systematischen 
Entmenschlichung, in der Isolation und in dem Versuch, den Ge-
fangenen jede Hoffnung zu nehmen. Doch genau dieser Versuch 
misslingt. Mit dem hebräischen Titel dieses Buchs, Lo Nishbar 
(„nicht zerbrochen“), unterstreicht Bar, dass er auch unter diesen 
Bedingungen seine Menschlichkeit und Würde bewahrt hat.

Seine Geschichte ist auch für uns in Deutschland relevant. Der 
7. Oktober und der Krieg in Gaza haben die deutsche Gesellschaft 
tief gespalten. In den vergangenen drei Jahren hat sich eine Form 
selektiver Empathie verfestigt: Die einen sprechen über das Leid 
der palästinensischen Bevölkerung, können oder wollen aber die 
Verbrechen der Hamas und das Schicksal der Geiseln nicht sehen. 
Die anderen haben nach dem 7. Oktober mit Israel getrauert, wen-
den jedoch den Blick ab, wenn es um die Zerstörung Gazas und das 
Leid der dortigen Zivilbevölkerung geht. Als müssten wir uns ent-
scheiden, welche Opfer unser Mitgefühl verdienen.

Bars Geschichte darf nicht in dieser Logik gelesen werden. Sie 
verlangt weder Zustimmung zur Politik der israelischen Regierung 
noch eine Rechtfertigung des Kriegs in Gaza. Im Gegenteil: Die 
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Sorge um die Geiseln war in Israel von Beginn an eng mit der Kritik 
an einer Regierung verbunden, die die Menschen in den Kibbuzim 
und auf dem Nova-Musikfestival nicht geschützt und die Befreiung 
der Verschleppten immer wieder anderen Kriegszielen untergeord-
net hat. Auf dem Platz der Geiseln haben wir die Freilassung der 
Geiseln und zugleich ein Ende des Kriegs gefordert.

Man kann Bars Geschichte lesen, seinen Schmerz und den sei-
ner Familie wahrnehmen und zugleich um die getöteten Zivilis-
ten, darunter unzählige Kinder, in Gaza trauern. Man kann die 
Verbrechen der Hamas ohne jedes Aber verurteilen und die israeli-
sche Kriegsführung scharf kritisieren. Die Anerkennung des einen 
Leids nimmt dem anderen nichts. Menschlichkeit ist kein begrenz-
tes Gut.

Vielleicht ist dies die wichtigste Aufgabe, vor die dieses Buch 
seine Leserschaft stellt: die eigene Perspektive zu verlassen und sich 
nicht vorschnell auf der moralisch richtigen Seite zu wähnen. Aus 
einer Entfernung von fast dreitausend Kilometern sprechen und ur-
teilen wir, ohne selbst befürchten zu müssen, von Terroristen über-
fallen oder im eigenen Zuhause durch das Militär bombardiert zu 
werden. Diese privilegierte Sicherheit sollte nicht zu moralischer 
Selbstüberhöhung führen, sondern zu mehr Bescheidenheit. So 
schwer vorstellbar ein Neuanfang nach all der Gewalt, dem Terror 
und der Zerstörung gegenwärtig erscheinen mag: Am Ende bleibt 
der Wunsch, dass Israelis und Palästinenser eines Tages in Sicher-
heit, Würde und Freiheit leben können, ohne Angst vor Terror, 
Krieg, Vertreibung oder Vernichtung. 

Meron Mendel
Publizist, Direktor der Bildungsstätte Anne Frank
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K A P I T E L  1

BAR

Mir ist im Hebräisch-Unterricht langweilig. Bald steht die Bag-
rut (Abitur) an – aber mein Handy ist in meinem Motorradhelm 
auf dem Tisch versteckt, und ich werfe immer wieder verstohlene 
Blicke darauf. Ein guter Platz.

Da blinkt eine Nachricht von meiner Mutter auf meinem Bild-
schirm: „Komm schnell, Papa hatte einen Unfall.“

Ich bin für einen Moment verwirrt. Papa und Unfall, das passt 
einfach nicht zusammen. Es müsste umgekehrt sein – dass mein 
Vater schreibt: „Komm schnell, Mama hatte einen Unfall.“ Das 
würde mehr Sinn ergeben. Meine Mutter ist die rasantere Fahrerin. 
Mein Vater ist eher langsam – selbst auf der Autobahn fährt er echt 
lahm. Jedes Mal, wenn ich mit ihm im Auto sitze, flehe ich ihn an: 
„Papa, komm schon, gib Gas.“

Aber nein. Er ist vorsichtig.
Ich schaue noch einmal nach. Meine Mutter schreibt: „Komm 

ins Krankenhaus.“
Ich schnappe mir meinen Helm und stürme aus dem Unter-

richt. 

* * *

Meine Familie wohnt in Mietwohnungen und zieht alle paar Jahre 
um, je nachdem, was wir uns gerade leisten können. Meine Mutter 
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kümmert sich um uns Kinder und arbeitet außerdem als Sonderpä-
dagogin. Als Ältester von fünf Kindern bin ich ihr Ansprechpartner 
für alles. Mein Vater leitet eine Sicherheitsfirma und engagiert sich 
ehrenamtlich als Ersthelfer bei der Rettungsorganisation United 
Hatzalah. Aber tief in seinem Herzen hatte er immer den Traum, 
ein Gastronomieunternehmen zu eröffnen und Menschen satt zu 
machen. 

Sein Traum ist wahr geworden: Er hat kürzlich einen Falafel-
Stand eröffnet, und ich liebe es, nach der Schule bei ihm vorbei-
zuschauen und ihm zu helfen. Er plant, mir das Geschäft eines 
Tages zu übergeben, damit ich meinen Lebensunterhalt auf ehrli-
che Weise verdienen kann.

Bis sich das Leben gegen uns wendet.
Während ich an diesem Tag in der Schule hocke, erhält mein 

Vater einen dringenden Anruf – ein vierjähriges Mädchen ist in kri-
tischem Zustand und braucht dringend Hilfe. Er springt auf sein 
Rettungsmotorrad, schaltet die Blaulichter ein und rast los. Plötz-
lich schießt wie aus dem Nichts ein Auto aus einer Seitenstraße und 
rammt ihn. Mein Vater stürzt mit seinem Motorrad auf die Straße 
und erleidet schwere Verletzungen: ein Schädeltrauma, zwei gebro-
chene Beine und eine punktierte Lunge. Aber am schlimmsten ist 
die schwere Wirbelsäulenverletzung.

* * *

Ich eile ins Krankenhaus und finde meinen Vater – den Mann, der 
immer so vorsichtig war  – an Schläuche angeschlossen und be-
wusstlos vor. Wir ahnen zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass er 
sieben Operationen brauchen wird und dass er wahrscheinlich nie 
wieder auf seinen eigenen Beinen stehen wird.

Es trifft uns völlig unvorbereitet. Krass, wie sich in einer einzigen 
Sekunde das Leben einer ganzen Familie verändern kann.
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Nach dem Unfall ist meine Mutter rund um die Uhr an der Seite 
meines Vaters. Ich weiß, dass sie darauf zählt, dass ich mich um 
meine Geschwister kümmere. Yonatan, der Jüngste, ist erst zwei. 
Ich gehe nicht mehr zur Schule, verpasse die Klassenfahrt und 
manage ganz allein den Falafel-Stand meines Vaters.

Mein Vater kann sich nicht bewegen, aber zwischen den Be-
handlungen redet er mit uns. Wir klammern uns an jede Hoffnung. 
Dann erleidet er während einer der Operationen einen Schlagan-
fall – und danach kann er nicht mehr sprechen. Sein Zustand ver-
schlechtert sich, bis er kaum noch den Kopf von einer Seite zur 
anderen drehen kann.

Papa so zu sehen, macht mich völlig fertig.
Mein Vater, der sein Leben lang für andere da war, der immer 

alles gegeben hat, immer eine Stütze für uns und so viele andere 
war, braucht mich jetzt. Er braucht uns alle.

Ich fange an zu überlegen, wie ich irgendwie Geld ranschaffen 
kann. Meine Mutter ist Tag und Nacht bei meinem Vater im Kran-
kenhaus, und wir müssen die Wohnung umbauen, damit sie barri-
erefrei wird. 

Es ist nicht leicht, plötzlich derjenige zu sein, der um Hilfe bit-
ten muss – ich bin das nicht gewohnt –, aber ich beiße die Zähne 
zusammen und erzähle unsere Story jedem, der bereit ist, zuzuhö-
ren. Fernsehteams filmen mich. Zeitungen berichten über unsere 
Geschichte. Sie findet großen Anklang, und die Berichterstattung 
bringt uns Kunden. Freiwillige von United Hatzalah und Leute aus 
der Gemeinde kommen, um am Stand zu helfen. Obendrein startet 
eine Kampagne, die die Leute dazu ermutigt, unsere Falafel für Sol-
daten und Rettungskräfte zu kaufen. Das Geschäft läuft auf Hoch-
touren und ich – ein Oberstufenschüler aus dem Tel Aviver Vorort 
Bat Yam – werde so etwas wie eine lokale Berühmtheit.

Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages wegen eines ganz 
anderen, viel längeren Albtraums viel bekannter werden würde.
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Ich will nur, dass Papa nach Hause kommt. Dass er aus dem Bett auf-
steht. Dass er geht. Dass er redet. Ich will einfach nur unseren Papa zu-
rück.

* * *

Lange Zeit ist meine Mutter seine einzige Pflegekraft  – es ist 
schwer, jemanden zu finden, der bereit ist, mit einem Patienten in 
seinem Zustand zu arbeiten. Ich wechsle zwischen Arbeit, Schule 
und Freunden. Unsere Realität ist kompliziert.

Zwei Jahre später kommt Anil zu uns, ein sanfter, hingebungs-
voller indischer Pfleger, der schnell Teil der Familie wird. Die Woh-
nung ist nicht groß genug für uns alle und die ganzen Geräte, die 
mein Vater braucht, deshalb ziehe ich zu meinen Großeltern.

Mitten in alledem wird Israel von der Corona-Krise getroffen. 
COVID-19 breitet sich rasant aus. Niemand ist mehr unterwegs. Es 
gibt keine Kunden. Die Straßen sind leer, keine Menschenseele ist 
zu sehen. Ich setze alles daran, den Stand offen zu halten, aber ich 
schaffe es nicht und muss ihn schließen.

Trotz allem lasse ich meine Abiturprüfungen nicht schleifen. Ich 
gehe wieder zur Schule und mache meinen Abschluss. 

Im Jahr darauf besuche ich bei der Organisation Acharai! einen 
militärischen Vorbereitungskurs. Ich möchte mich für den Kampf-
einsatz ausbilden lassen.

Der Einberufungstag kommt. Ich bin bereit. Ich will unbedingt 
dienen, aber meine Familie ist auf mein Einkommen angewiesen, 
also verschiebe ich den Einberufungstermin.

Gut, dass ich mein kleines Abschlepp- und Bergungsunterneh-
men habe. 

Eines Tages hat mich ein Freund gebeten, ihm mein Motorrad zu 
leihen, und gesagt: „Ich mache nur eine kurze Runde in der Nähe.“ 
Am Ende ist er ganz oben an der Küste in Netanya mit einem plat-

15



ten Reifen gestrandet. Er rief mich an und ich antwortete genervt: 
„Ist mir egal wie: Bring das Motorrad zurück.“ Aber er hatte kein 
Geld und keine Möglichkeit, das zu tun. Da ich mir aus einer Laune 
heraus einen Anhänger zugelegt hatte, fuhr ich hin und lud das Mo-
torrad auf. 

Die ganze Sache hat mir klargemacht, dass es einen echten Be-
darf an Pannenhilfe gibt. Und so habe ich „Bar on the Tow“ ge-
gründet  – ein Unternehmen, das Menschen an abgelegenen Or-
ten und zu ungewöhnlichen Zeiten aus der Patsche hilft. Ich liebe 
den Adrenalinkick, die Action und das gute Gefühl, helfen zu kön-
nen. Nebenher finde ich immer noch Zeit, mich ehrenamtlich bei 
der freiwilligen Pannenhilfe-Organisation Yedidim und bei United 
Hatzalah zu engagieren. 

Wenn Papa nicht da draußen sein kann, bin ich es an seiner Stelle.
Niemand ahnt, dass ich schon bald selbst endlose Tage damit 

verbringen werde, darauf zu warten, dass jemand mich rettet.

* * *

Eines Tages, als ich von einem Abschleppauftrag im Norden zu-
rückkomme, sehe ich einen verletzten Motorradfahrer, der nach 
einem Unfall an der stark befahrenen Ayalon-Autobahn in Tel Aviv 
liegt. Ich halte an, um ihm zu helfen. Aber alles, was ihn interessiert, 
ist, was mit seinem Motorrad passieren wird.

„Wo wohnst du?“, frage ich. 
„Hier in Holon.“
„Wie lautet deine Adresse? Keine Sorge – ich bringe dein Motor-

rad nach Hause. Lass dich erst mal versorgen.“
So ist mein Leben – voller Begegnungen.
Schon als Kind habe ich es geliebt, mitzufahren, wenn mein 

Vater zu einem Einsatz gerufen wurde. Das liegt uns wohl im Blut. 
Als meine Mutter jung war, arbeitete sie ehrenamtlich als Rettungs-
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sanitäterin bei Magen David Adom, und mein Vater war ihr Ausbil-
der. So haben sie sich verliebt – ihre Dates waren Einsätze mit dem 
Krankenwagen.

Das muss auf mich übergesprungen sein. Als ich schließlich zur 
Nahal-Brigade eingezogen werde, lasse ich mich zum Sanitäter aus-
bilden.

* * *

Ein Jahr nach Beginn meines Militärdienstes bin ich immer noch 
der Einzige mit einem Einkommen. Ich verdiene mir nebenbei 
etwas dazu – als Sicherheitskraft oder Eventmanager auf Partys an 
Wochenenden und Feiertagen.

So lande ich schließlich beim Nova-Musikfestival. Vor dem Fes-
tival findet noch die Unity-Party statt, zwei riesige Veranstaltun-
gen auf demselben Gelände. Die Stimmung ist ausgelassen, es gibt 
tolle Musik, und die positive Energie ist spürbar. Ich genieße die 
Verantwortung als stellvertretender Sicherheitschef, der mehr als 
achtzig Sicherheitskräfte beaufsichtigt. Ich liebe Musik, aber ich 
rühre weder Alkohol noch Drogen an, auf keinen Fall! Ich habe 
noch nie etwas davon probiert, ich muss konzentriert und wach-
sam bleiben. 

Die Party ist an einem Feiertag, Simchat Tora, das dieses Jahr auf 
Schabbat fällt. Ich bin hin- und hergerissen. Es fühlt sich falsch an, 
am Schabbat zu arbeiten. Meine Mutter, die vor ein paar Jahren be-
gonnen hat, ihren Glauben stärker zu praktizieren, sagt immer: 
„Arbeite nicht am Schabbat, bitte nicht – es liegt kein Segen darauf.“

Aber in der Woche nach dem Festival muss meine Familie wie-
der umziehen, und das kostet Geld. Ich habe also keine Wahl. Auch 
mein Chef bei der Sicherheitsfirma setzt mich unter Druck: „Du 
musst kommen. Ich brauche dich auf der Party.“ 

Also antworte ich: „Yalla, ich bin dabei.“
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Ich bekomme Sonderurlaub von der Armee, um als stellvertre-
tender Sicherheitsbeauftragter bei der Veranstaltung zu arbeiten 
und die Umzugskosten zu decken.

Vorher rufe ich meine Mutter an und sage: „Mama, ich glaube 
nicht, dass ich es zum Feiertag nach Hause schaffe, aber ich versuche 
es – vielleicht kriege ich es doch irgendwie hin. Wenn nicht, werde ich 
mein Bestes tun, um am Schabbat wenigstens nicht Auto zu fahren.“ 

Sie überrascht mich mit der Aussage: „Mach dir keine Sorgen, 
ich bin nicht sauer.“

Dieser Satz bleibt mir im Gedächtnis.
Warum hat sie das gesagt? 
Wenn sie etwas anderes gesagt hätte, wäre ich vielleicht nicht zur 

Arbeit gegangen. Aber eigentlich weiß ich, dass es keine Rolle ge-
spielt hätte.

* * *

Ein paar Tage vor dem Festival habe ich das Gefühl, dass bald etwas 
Schreckliches passieren wird. Ich setze mich hin, um meiner Mut-
ter einen Brief zu schreiben. Ich schreibe, dass ich ihr nicht erlaube 
aufzugeben, falls mir etwas zustoßen sollte. Sie hat noch vier andere 
Kinder, und sie muss weitermachen. Ich füge hinzu, dass ich mit 
allem, was auch immer passieren mag, im Reinen bin, und dass ich 
es erfahren werde, wenn sie meine Worte nicht beherzigt – denn am 
Ende werde ich zurückkommen.

Ich habe vor, den Brief in meinem Zimmer zu verstecken. Aber 
irgendwie fühlt es sich nicht richtig an, und schließlich beschließe 
ich, den Brief doch nicht dort zu lassen. 

Warum sollte ich sie stressen? Ich will nicht zusätzlich Ärger herauf-
beschwören.

* * *
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In der Woche vor Simchat Tora feiert meine Mutter ihren Geburts-
tag. Ich schenke ihr eine Uhr und ein Familienfoto. 

Ich weiß nicht warum, aber ich habe in den Tagen vor dem 7. Ok-
tober immer noch dieses komische ungute Gefühl. Ich möchte ihr 
etwas Stabiles geben, an dem sie sich festhalten kann. 

* * *

Am Montag begutachte ich mit dem Sicherheitspersonal und der 
Polizei das Festivalgelände. Wir gehen über den Platz, und ich lerne 
Osher und Michael Vaknin kennen. Die witzigen, energiegeladenen 
Zwillingsbrüder sind die Co-Produzenten der Veranstaltung und 
strahlen übers ganze Gesicht. Sie sind total begeistert von der Aus-
sicht, dass so viele Leute kommen werden. 

Im Laufe des Gesprächs sagt Michael etwas, das ich nie verges-
sen werde: „Diese Party wird die beste Party aller Zeiten. Sie wird 
in die Geschichtsbücher eingehen.“

Er hat keine Ahnung, wie recht er damit behalten soll.

* * *

Drei Tage lang arbeiten wir rund um die Uhr, und ich schlafe kaum. 
Nur einmal fahre ich in den nahegelegenen Moschaw. In dieser 

landwirtschaftlichen Siedlung hat das Produktionsteam ein Haus 
gemietet, wo wir duschen und ein paar Stunden schlafen können. 
Das Adrenalin und die Verantwortung halten mich auf den Beinen. 
Das Festival ist vielleicht die fröhlichste Party, bei der ich je gear-
beitet habe.

Die Unity-Party – die erste Veranstaltung – geht nach einem Tag 
zu Ende, dann müssen wir den Platz räumen und alle Partygäste 
nach Hause schicken, bevor das Nova beginnen kann. Aber es gibt 
einige Leute, die einfach nicht gehen wollen. Ich verstehe das, aber 
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ich bin unerbittlich und fordere sie auf zu gehen. Aus der Ferne sehe 
ich, wie einer der unwilligen Gäste einen meiner Leute schubst. Ich 
gehe hinüber, packe ihn und verpasse ihm eine – wahrscheinlich zu 
fest. Das ist eigentlich nicht meine Art, aber seine Aggressivität hat 
mich getriggert, und ich habe überreagiert. Da ich den Eindruck 
habe, dass ich ihn tatsächlich verletzt habe, schicke ich ihn zu den 
Sanitätern, damit sie ihn sich mal anschauen. 

Später kommt seine Freundin zu mir, um mich zur Rede zu stel-
len: „Hast du meinen Freund verprügelt?“

Ich beruhige sie und entschärfe die Situation, gebe aber nicht zu, 
dass ich es war.

Jahre später, nachdem ich aus der Gefangenschaft zurück bin, 
sitze ich mit einem guten Freund auf der Veranda, der damals 
ebenfalls als Sicherheitsmann auf der Party war und das Massaker 
überlebt hat. Aus heiterem Himmel fragt mich Din: „Hey, weißt 
du noch, dass damals ein Typ von einem Sicherheitsmann verprü-
gelt worden ist und sogar ins Krankenhaus musste? Hast du eine 
Ahnung, wer das war?“

„Warum?“, stelle ich mich dumm.
„Weil ich eines Tages im Süden in einem Taxi saß. Ich bat die 

Fahrerin, mich zum Nova-Gelände zu fahren. Sie fragte, ob ich 
etwas mit dem Festival zu tun gehabt hätte. Ich erzählte ihr, dass 
ich am 7. Oktober als Sicherheitskraft dort gearbeitet habe. Sie er-
zählte, dass ihr Sohn auf der Party Ärger gemacht und einer der 
Sicherheitsleute ihn zusammengeschlagen hat. Sie hat immer wie-
der gefragt, ob ich wüsste, wer der Sicherheitsmann war. Aber ich 
wusste es echt nicht. Dann sagte sie: ‚Dieser Sicherheitsmann hat 
meinem Sohn das Leben gerettet, und ich möchte ihm danken.‘“

Ich erzähle Din die Wahrheit.

* * *
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Während ich den letzten Partygast vom Unity hinausbegleite, 
funkt mich ein Sicherheitsmann an und erzählt, dass am Eingang 
ein Typ steht, der unbedingt aufs Festivalgelände will. Ich kann 
mir nicht vorstellen, warum jemand an einem Freitagnachmittag 
hier aufkreuzt, aber ich gehe hinüber. Am Eingang treffe ich auf 
einen Typen mit blondgefärbten Haaren, der sagt, er gehöre zum 
„Mushroom Project“  – einer Goa-Trance-Szene-Gruppe  – und 
dass er aus irgendwelchen Gründen keinen Backstage-Pass bekom-
men hat.

Ich frage: „Wie heißt du?“ 
„Elkana Bohbot.“
Normalerweise lasse ich niemanden ohne Genehmigung aufs 

Gelände, aber ich glaube ihm und lasse ihn rein – und erlaube ihm 
sogar, im Produktionsbereich zu parken, um es ihm einfacher zu 
machen.

Nach einer kurzen Pause im Haus komme ich zurück zum Ver-
anstaltungsort und weise das Sicherheitsteam vor dem Einlass ein. 
Ich verteile Walkie-Talkies und teile den Leuten ihre Posten zu. Wir 
sind bereit und warten auf die ersten Beats. 

Aber die Party fängt nicht an.
Ein großer Kran steckt neben der Hauptbühne fest und alles 

kommt zum Stillstand. Ich eile hinüber, um zu helfen, andere sprin-
gen ebenfalls ein, aber wir kriegen ihn nicht frei. 

Inzwischen bildet sich am Einlass zum Gelände eine riesige Men-
schentraube, und die Menge wird zunehmend ungeduldig. Ich 
schlage vor, den Stau aufzulösen – es gibt ja sowieso eine zweite 
Bühne für die Mushroom-Trance-Community –, und genau das 
machen sie dann auch.

Jetzt geht die Party los. 
Der Kran kommt kurz darauf wieder frei. Ich eskortiere ihn mit 

meinem RZR, einem Offroad-Fahrzeug, das ich für die Security-
Einsätze nutze, vom Gelände, aber der Wagen bleibt liegen, und 
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ich muss mich auch noch darum kümmern. Nichts davon trübt die 
super Stimmung.

Später fragt mich einer der Sicherheitsleute, ob er gehen kann. Er 
will nach Hause gehen.

„Wie meinst du das, du willst nach Hause? Du bist doch zum 
Arbeiten hier.“

Er antwortet, dass er sich nicht wohlfühlt und deshalb gehen 
will. Dass er sich für die Party verpflichtet hat, ist ihm anscheinend 
egal. Ich bin nicht begeistert, aber ich kann ihn auch nicht zwin-
gen zu bleiben. Also bitte ich ihn, sein Equipment und sein Walkie-
Talkie zurückzugeben, und notiere die Zeit, zu der er sich ausstem-
pelt. Er fährt nach Hause.

Die Party zieht sich bis in die frühen Morgenstunden hin. Alles 
läuft reibungslos. Ich habe richtig Spaß – das ist die beste Party, auf 
der ich je gearbeitet habe.

Um 5 Uhr halten wir am Kommandoposten gemeinsam mit der 
Polizei und dem Sicherheitsteam eine Besprechung ab und beur-
teilen die Lage.

Alles ist gut. Wir sind ein kompetentes, verantwortungsbewuss-
tes Team, das genau das getan hat, was es tun sollte.

Ich mache noch einen Rundgang. Alles ruhig. Ich setze mich hin 
und klappe meinen Laptop auf.

Und dann geht es los.
Mein Handy vibriert. Eine Flut roter Alarmbenachrichtigungen 

strömt herein. Ich schaue sie mir nicht an.
Ich weiß es schon. 
Krieg.

* * *

Es ist der 7. Oktober 2023, kurz vor Sonnenaufgang. Ich stehe auf 
und schaue nach oben. Der Himmel ist wunderschön und ruhig.
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Doch um 6:29 Uhr geht es plötzlich los.
Der Himmel füllt sich mit dem weißen Rauch von Raketen, 

Geschossen und dem Iron Dome. Was geht hier vor? Unten eine 
Trance-Party und oben Raketen. Unglaublich.

Dreitausend Menschen sind hier an einem Ort versammelt. 
Wenn jetzt eine Rakete einschlagen würde – nicht auszudenken! 
Das wäre das eine Katastrophe.

Ihre Sicherheit ist mein Job.
Normalerweise gilt bei einem roten Alarm die Anweisung, sich 

hinzulegen – aber bei so vielen Menschen ist es besser, alle schnell 
wegzubringen.

Die Leute rennen los. Hunderte von Partygästen und Autos 
drängen sich auf jedem nur möglichen Weg fort vom Gelände zur 
Route 232.

Ich mache den Verantwortlichen des Festivals ausfindig. Schlie-
ßen wir das Festival? Als Erstes schalten wir die Musik ab. 

Ich greife zum Funkgerät und rufe: „Öffnet die Tore.“ Aber der 
Andrang ist zu groß. 

„Dann reißt die Zäune ein. Lasst die Leute raus. Es herrscht 
Krieg. Alle zum Kommandoposten – wir müssen mit der Evaku-
ierung beginnen.“

Als die Wachleute eintreffen, mach ich ihnen unmissverständlich 
klar: „Alle müssen die Frequenz offenhalten.“ Dutzende Wachleute 
fallen sich über Funk gegenseitig ins Wort, und ich muss sie in die 
Realität zurückholen: „Ab sofort rede nur noch ich über Funk – 
sonst niemand. Nur Notrufe.“ Ich gebe weiter Befehle: „Du – geh 
und öffne die Tore. Du – ab zu den Parkplätzen.“

Ich habe das Gefühl, dass ich gerade die Mission meines Lebens 
ausführe. Ich muss diese Situation regeln, denn alle sind vor Schock 
wie gelähmt.

Partygäste stürmen auf mich zu: „Was sollen wir tun?“ 
Niemand weiß es, daher sage ich ihnen: „Tut, was euer Bauch-
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gefühl euch sagt – aber wenn ihr mich fragt: Macht, dass ihr hier 
wegkommt.“

Viele von ihnen befolgen den Rat und rennen los. Einige zögern: 
„Lasst uns warten, bis keine Raketen mehr kommen, dann gehen 
wir.“ 

Aber ich dränge sie: „Haut ab. Fahrt nach Hause. Verschwindet 
von hier.“

Irgendetwas läuft hier schrecklich schief.
Massen von Menschen rennen in alle Richtungen. Doch gleich-

zeitig sehe ich Leute auf dem Campinggelände, auf den Matten 
neben den Kantinen, im Schatten der Zulas (Chill-out-Zelte). 
Einige liegen regungslos da. Manche stehen stark unter Drogen, 
andere scheinen vor Panik wie gelähmt. Manche übergeben sich 
vor lauter Angst, andere haben sich in die Hose gemacht, einige star-
ren stumpf vor sich hin oder fallen in Ohnmacht. Die meisten klam-
mern sich weinend und schreiend in purer Hilflosigkeit aneinander.

Ich starte mein Geländefahrzeug und fahre von Zelt zu Zelt, 
schlängle mich zwischen den Zulas hindurch und scheuche die 
Leute auf die Beine: „Die Party ist vorbei  – schnappt euch eure 
Sachen, steigt in eure Autos, fahrt nach Hause.“ Ich ziehe Leute, die 
nicht in die Gänge kommen, auf den RZR und fahre sie zu ihren 
Autos – hin und her, hin und her.

In der Nähe der Ausfahrt entdecke ich einen riesigen Stau, der 
sich vom Parkplatz bis zur Straße erstreckt  – eine Schlange von 
Autos, die nicht vorankommt, aufgehalten von einer Polizeikont-
rolle. Die Beamten halten jedes Auto an und versuchen, etwas Ord-
nung in das Ganze zu bringen. Autos fahren in alle Richtungen da-
von. Ein Polizist leitet alle auf die Hauptstraße. Sie sagen, auf der 
anderen Seite seien Terroristen.

Ich gehe auf einen der Polizisten zu: „Hey, schau dir an, was hier 
los ist. Wir müssen diesen Stau auflösen, sonst steht uns eine Kata
strophe bevor.“
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Er stimmt zu, und sie machen die gesperrte Fahrspur frei.
Einen Augenblick später hält ein Auto mit zerschossener Wind-

schutzscheibe vor uns an. Der Fahrer schreit: „Die haben auf mich 
geschossen! Die haben mich angeschossen! Hilfe!“

Das ist der erste Verwundete, dem ich begegne. Er ist aus einem 
der nahegelegenen Kibbuzim geflohen. Er ist total fertig und er-
zählt uns, dass die Angreifer in Richtung des Kibbuz vorrücken. Wir 
gehen davon aus, dass es sich um eine einzelne Terrorzelle handelt, 
dass die Armee kommen und sie ausschalten wird.

Ich schaue den Mann an, und mir wird klar, dass ich gerade 
Zeuge eines Wunders bin. Er wurde in den Nacken geschossen, 
aber es ist ein glatter Durchschuss, und er blutet kaum.

Ein Auto, durchsiebt von Kugeln. Ein Schuss in den Nacken. 
Und er lebt.

Ich rufe einen Krankenwagen vom Gelände, der schnell kommt – 
gleichzeitig beruhige ich den Mann: „Ich bin Sanitäter, du wirst 
wieder gesund.“ Er fängt an zu weinen und erzählt mir, dass er Vater 
ist. Wir bringen ihn in den Krankenwagen. Wir wissen nicht, dass 
das erst der Anfang ist.

Ein von Kugeln durchsiebtes Fahrzeug kommt aus der Richtung, 
in die wir die Autos geschickt haben. Darin sitzt eine junge Frau, 
die am Oberschenkel und in den Bauch getroffen wurde. Sie ist in 
kritischem Zustand, kaum bei Bewusstsein.

Ich schalte in den Sanitäter-Modus. Ich hebe sie aus dem Auto, 
versuche, sie am Leben zu halten, rede auf sie ein: „Bleib bei mir. 
Du bist stark. Du schaffst das. Es wird alles gut. Ich hole Hilfe für 
dich.“ Ich wende mich an die Leute, die bei ihr sind: „Helft mir, sie 
zum Krankenwagen zu bringen.“

Immer mehr Autos mit Verletzten kommen zurück und versper-
ren die Straße. Der Krankenwagen steckt fest. Die Leute flüchten 
aus ihren Autos, verstecken sich zwischen ihnen, rennen auf die Fel-
der und schreien: „Da sind sie, da sind sie.“

25



Ich beginne, zu verstehen: Das ist nicht nur eine Zelle. Massen 
von Terroristen kommen. Aus allen Richtungen hallt Gewehrfeuer.

Jedes Auto, das nach rechts abgebogen ist, ist zurückgekom-
men. Auch dort sind Terroristen. Der Stau wird zur Todesfalle. Die 
Straße ist voll, alle Wege tödlich.

Der leitende Polizeibeamte sagt, dass er eine andere Route 
kennt, zögert aber. Ich dränge ihn: „Fahr los!“

Er ist der Kommandant – er will seinen Posten nicht verlassen. 
Aber ich schlage vor, dass er vorausfährt und die Lage auskund-
schaftet, während ich alle anweise, ihm zu folgen. Und genau so 
machen wir es.

Als ich aus der Gefangenschaft zurückgekehrt bin, besucht mich 
der Kommandant der Unit Lahav 433, der nationalen Kriminalpo-
lizei Israels. Er erzählt mir, dass mehr als 2000 Menschen gerettet 
wurden, weil ich darauf bestanden habe, diese Route freizugeben.

Aber im Moment muss ich mich um die Verwundeten kümmern. 
Ich lade sie in mein Fahrzeug und bringe sie zum Kommandopos-
ten auf dem Parkplatz, einem großen Zelt in einer Ecke. Jeder, der 
helfen kann, bringt Verletzte dorthin. Die Zahl der Verwundeten 
steigt immer weiter. Ich fahre hin und her, lade einen, zwei, drei 
Menschen auf den RZR, bringe sie zum Kommandoposten und 
rase dann zurück zur Route 232 und mitten hinein ins Chaos, wäh-
rend über uns die Raketen fliegen und Gewehrschüsse aus allen 
Richtungen hallen.

Ich bewege mich geduckt zwischen den Autos hindurch, sammle 
Verletzte ein, während Kugeln dicht an mir vorbeizischen und von 
überall her Schreie und panische Stimmen zu hören sind: „Sie 
schießen auf uns! Sie schießen auf uns!“ Ich lege eilig Druckver-
bände und provisorische Schienen an, aber es gibt fast kein Ma-
terial. Also improvisiere ich mit allem, was ich finden kann – Ab-
sperrband, das um ein Stück Holz gewickelt ist, ein provisorischer 
Druckverband nach russischer Art. 
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Auch die anderen Sicherheitsleute und Polizisten laden Verletzte 
in Geländewagen und bringen sie hierhin und dorthin. Viele Leute 
machen mit – jeder, der helfen kann, tut es.

Ich fahre diejenigen, die Panikattacken haben, zu einem zweiten 
Krankenwagen. Draußen auf dem offenen Gelände gibt es eine Sta-
tion, die vom Verein Anashim Tovim („Gute Menschen“) betrieben 
wird – Freiwillige, die bei Open-Air-Raves jungen Menschen hel-
fen, die zu viele Drogen eingeworfen haben. Davon haben wir hier 
einige. Wir bringen sie zu dieser Station, wo die Freiwilligen versu-
chen, sie zu beruhigen. Sie sind wirklich Engel.

Das Chaos ist überwältigend, aber alle arbeiten zusammen – das 
Sicherheitsteam, die Produktionscrew, die Polizei, die Freiwilligen. 
Wir machen unermüdlich weiter.

Ich arbeite mich nacheinander durch die Partygäste, die noch 
auf den Matten liegen – fahre zwischen den Zelten hin und her und 
rufe ihnen zu: „Steht auf. Ihr müsst hier weg.“ Ich bringe sie auf 
die Beine und lasse keinen zurück. Sie sind in großer Gefahr, auch 
wenn sie es nicht mitkriegen. Ich schüttle sie und rede auf sie ein: 
„Hier ist es nicht sicher. Los, wir müssen hier weg – es ist gefährlich. 
Wir müssen nach Osten.“

Wenn sie es nicht verstehen, weil sie kaum noch bei Sinnen sind, 
versuche ich, so simpel zu sprechen, dass es sie in diesem Zustand 
erreicht. Ich zeige nach Osten: „Seht ihr die Sonne? Lauft auf sie 
zu.“ Ich zerre sie hoch und renne mit ihnen los: „Lauft, lauft.“ 

Die ganze Zeit über höre ich Explosionen, und die Schüsse kom-
men immer näher. Es ist furchterregend, aber ich lasse es nicht an 
mich heran. In diesem Moment funktioniere ich einfach nur, renne 
wie auf Autopilot und bewahre irgendwie die Fassung.

Ich habe in meinem Leben viel darüber gelernt, wie man mit 
Notfällen umgeht – von meinem Vater, durch meine Armeeausbil-
dung, durch meine Arbeit im Sicherheitsgeschäft, und all das fließt 
in diesen Stunden zusammen.
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Die Stimmen der Angreifer kommen näher, und die Hilferufe 
aus allen Richtungen werden lauter. Es gibt noch mehr Verwun-
dete und Tote.

Ich steige auf den RZR und rufe über Funk: „Wer hat Waffen 
hier? Wer hat eine Waffe?“

Es reicht nicht. Wir müssen die Partygäste evakuieren, die Ver-
wundeten versorgen und eigentlich auch noch die Terroristen ab-
wehren. Die Lage ist katastrophal.

Ich bitte einen der Wachleute, loszulaufen und Verbandsmate-
rial aus dem Krankenwagen zu holen, der auf der Straße feststeckt, 
denn wir müssen die Verwundeten im Kommandoposten versor-
gen. Ich bin der stellvertretende Sicherheitsbeauftragte, aber ich bin 
auch Sanitäter, und gerade muss ich mich mit einer Zahl an Ver-
letzten auseinandersetzen, die immer weiter steigt. Der Wachmann 
rennt hinüber und meldet per Funk zurück, dass der Krankenwa-
gen verschlossen und unbemannt ist. 

„Mach ihn auf.“ 
Er kann es nicht. 
„Probier’s mal mit der Fahrertür.“ 
Geht nicht.
„Dann brich ihn auf. Steig durch das Fenster ein.“
Er zerschlägt die Scheibe. Ich eile zu ihm. Gemeinsam räumen 

wir den Krankenwagen komplett aus und bringen alles zusam-
men mit den Verletzten zum Kommandoposten. Wir versorgen die 
Leute, während die Angreifer uns von allen Seiten einkreisen.

Ich versuche, gleichzeitig als Security-Mann und als Sanitäter zu 
fungieren – und muss in jedem Moment entscheiden, was jetzt ge-
rade das Richtige ist.

Ich kann die Verwundeten nicht mit dem RZR vom Nova-Ge-
lände zu einem der nahegelegenen Moschawim bringen – es gibt zu 
viele Verletzte, die sofortige Versorgung brauchen, und mir könnte 
auf halber Strecke der Sprit ausgehen. Ich muss so viele wie mög-
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lich vor Ort versorgen. Der Kommandoposten ist im Moment die 
logischste Lösung.

Während ich dortbleibe, um die Verletzten zu versorgen, brin-
gen andere Wachen, darunter Elyakim Libman, immer mehr Ver-
wundete herein. Der Gedanke, abzuhauen, kommt mir gar nicht 
in den Sinn. Das ist keine Option. Abgesehen davon, dass ich die 
Menschen versorgen muss, bin ich ja auch als Sicherheitsmann in 
der Verantwortung.

Also pendle ich ständig zwischen den Parkplätzen, dem Kom-
mandoposten und den Zelten hin und her. Einmal schnappe ich 
mir dabei unterwegs meine persönliche Ausrüstung, einschließlich 
meines Laptops, und schließe alles in meinem Privatwagen ein.

Auf den Feldern vor mir rennen Tausende von Menschen Rich-
tung Osten. Es sieht aus wie der Exodus, und ich bete stumm: Lass 
sie sicher rauskommen.

Eine der Verwundeten, denen ich auf mein Offroad-Fahrzeug 
helfe, ist Shani Gabai. Ihr wurde beim Versuch zu flüchten ins Bein 
geschossen. Sie hat starke Schmerzen, aber sie ist unglaublich tap-
fer. Unterwegs telefoniert sie mit ihrem Vater. Er fragt, wo sie ist. 
Sie versucht, es ihm zu erklären, und fleht ihn an, schnell zu ihr zu 
kommen. Aber es ist so gefährlich, dass ich ihr das Telefon aus der 
Hand nehme und ihrem Vater sage: „Hör zu – ich werde alles für sie 
tun, was ich kann, aber wage es ja nicht, hierherzukommen. Das ist 
eine Todesfalle. Niemand kommt hier lebend raus.“

Ich versichere ihm, dass wir uns um sie kümmern, und lasse sie 
im Krankenwagen auf dem Gelände zurück.

Sie ist das letzte Opfer, das ich evakuiere.

* * *

Mitten in dem ganzen Chaos klingelt mein Handy. Es ist meine 
Mutter. Sie hat noch nie am Schabbat oder an einem Feiertag an-
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